Cosas de la viudez precoz: del por qué los clichés estorban

"Cuando una mujer se queda viuda o la dejan, que es lo mismo, se pierde, se queda como una vaca sin cencerro..."
Pedro Almodóvar. En La flor de mi secreto

Muy a mi pesar, voy a tener que discrepar de la opinión de uno de los mejores directores que ha parido el cine español, un realizador que ha basado su obra en el estudio, el análisis y el descubrir de las mil facetas de las mil mujeres que habitan en cada una de las dignas portadoras de una vagina en el mundo hispanohablante: Pedro Almodóvar.

Almodóvar analiza magistralmente el estado de ánimo y el proceder de toda mujer que sobrepasa los 35 años, que ha tenido unos 10 de convivencia con el que dió en llamar "el objeto de mis amores" y que de la noche a la mañana se encuentra abandonada o viuda. Pero, ya lo decía yo en mi post anterior, las viudas precoces escapan a la norma de la sociedad, a la media impuesta en los cánones, al razonamiento que se hace de la condición de "mujer viuda". Ergo, Almodóvar no puede generalizar: se le olvidó considerar a la variante "joven" de las dos condiciones a las que él se refiere en este fragmento de La flor de mi secreto.

Las viudas precoces también lloramos la partida de nuestros difuntos esposos, pero tenemos variantes con respecto a las viudas más tradicionales. Las mujeres "abandonadas precozmente" también sufren mucho pero, puesto que esa última condición no la conozco, no quiero abundar en su tratamiento y prefiero limitarme a la que sí conozco. Espero sepan excusarme ustedes.

He dado en llamar Viuda precoz a toda viuda que no llegue a los 50 años de edad y no haya tenido más de 5 años de casada con el objeto de sus amores. Valga esta explicación para entender por qué yo, con 28 años de edad y un año y 3 meses de nupcias, soy una de los representantes de este dignísimo grupo de mujeres a las que la sociedad, muchas veces, sigue viendo con cierta lástima. Huelga decir que lo hacen desde la perspectiva errónea, como también decía en mi post anterior.

En principio, la viuda precoz lo es más por cuestión de incidentes que por "ley de natura". Cuando una tiene 40 años de convivencia con un ser, sabe que más tarde o más temprano le va a tocar seguir el juego de la vida sin compañero de equipo. Cuando uno está empezando el jueguito, lo que menos piensa es que el compañero va a dejarle sola la apuesta y la partida que se está jugando una al asumir una vida común. Hay las que han tenido que salir adelante con hijos y hasta con hijastros. Yo soy de las aventajadas que sólo tienen que cargar con su lastre. Confieso que las hay más valientes que yo.

Segundo, eso: la viuda precoz ha de seguir adelante, le duela lo que le duela, le pese lo que le pese, le caiga como le caiga. Cuando se es viuda promedio, se tiene licencia para arrastrarse por los rincones y lamentarse... lo que le quede de vida o sólo por 3 horas, cualquier período entre esos dos extremos. Ojo, hago aquí la acotación de que las mujeres que no hacen esto, no son viudas promedio excepcionales (por incoherente que suene el término). Son simplemente mujeres. De las que no se amilanan por nada, pero mujeres al fin.

En tercer lugar cabría mencionar la poca credibilidad que despiertan las viudas precocez algunas veces... o la más de las veces. En ese sentido, me temo, los voy a volver a remitir a mi otro post.

Finalmente, creo, hay un cuarto punto que he descubierto y que consiste en la valoración relativa del poco-mucho tiempo desde la muerte del occiso esposo de una. Hay gente a la que 3 meses le pueden parecer muy poco, hay gente a la que le parecen mucho. El todo radica en el evento que se mida en ese espacio de tiempo. No es lo mismo que al bebé le salgan los primeros dientes a los 3 meses de edad que a que los primeros dientes le tomen salir (desde el primer asomo hasta su completación total) unos 3 meses. Me siguen perfectamente hasta acá?

Del mismo modo no es lo mismo que yo, viuda precoz, me consiga con lo que es mi vida hasta este momento, 3 meses después de la viudez, y que una amiga mía se consiga con lo que es mi vida hasta este momento, 3 meses después del evento referido. A veces se pueden hacer juicios de valores que son errados por creer que la viuda no ha respetado "el tiempo de luto" (concepto harto ambiguo, si me permiten una licencia allí). Que no me entienden? Ya se los pongo de manera pedagógica:

Diálogo 1: Una amiga habla con otra sobre el grupo de amigas que las une a ambas. B es viuda, A es soltera...

B: Y entonces le celebraron el cumple a R y no me avisaron? (Cara de perplejidad, dolor punzante en el estómago... centro de las emociones, no el corazón!) Cuándo fue eso?
A: Bueno, esteee... (Obviamente contrariada porque se le salió algo que no debía decir)... fue el... domingo pasado.
B: yo estaba en Caracas! Por qué no me avisaron, malucas?
A: No, bueno... este... es que fue una parrilla (barbacoa)
B: aja... pero no me dijeron tampoco, yo hubiera llevado algo para compartir...
A: No, bueno, lo que pasa es que como tu andas con tu cosa de la viudez y tal... entonces...

De lo que se desprende que no avisaron a B porque B está "guardando luto". Eso por no decir que sigo creyendo que no avisaron porque simplemente se les olvidó avisar. Lo cual viene a ser tema para otro tipo de reflexión sobre "las amistades que no lo son".

Que no les queda claro? A ver, otro ejemplito...

Diálogo 2: un encuentro fortuito en una pizzeria de una ciudad entre dos ex-compañeras de clases que llegaron a ser amigas...

A: Pero cuéntame de tí, qué estás haciendo entonces? Si te regresaste... fue con tu esposo?
B: Bueno, no fue con él, en re...
A: O sea que se separaron? ya firmaron los papeles del divorcio? Porque hasta que eso no pasa, chama, una no se puede sentir realmente en paz y que terminó con eso...
B: No, es que no se puede firmar ningún divorcio "por mútuo acuerdo", según la ley allá, antes de dos años de matrimonio...
A: Qué cagada... pero los van a firmar, no?
B: No, bueno, en realidad, digamos que ya estoy divorciada...
A: Claro, porque te viniste y él se quedó allá... eso alivia mucho, chama...
B: No, porque él se murió y yo me quedé con el lío legal acá...
A:... (Se había acuclillado en el piso de golpe, para no caerse de la impresión...)
B: ... Bueno, no sabía cómo decírtelo sin que reaccionaras así pero como no sabía qué más responderte de un divorcio, de aquí a 3 meses cuando me vuelvas a llamar para saber cómo ando...
A: Es que... pero chama!!! No puede ser... chama.. .es que yo no conozco a una viuda, sabes?!!!
B: Bueno, mucho gusto (estirándo la mano y estrechando la de ella): L, traductora e intérprete, estado civil: viuda...
A: (estrechando la mano) Es que es una locura, chama, una locura... cuánto hace de eso?
B: Unos 8 meses...
A: Ah! O sea, acabas de enviudar...
B: ... Bueno... según se vea, sí...

En realidad, en ese momento, yo estaba pensando en que, so sólo soy viuda, soy separada y que son dos absurdos, dos dolores, dos "inexplicables" que aparecen en un período muy corto. Esos casi 8 meses de distancia me han hecho ver tantas cosas, me han hecho sentir tantas más y me han cambiado tanto las impresiones de todo, que me parecen un tiempo larguísimo. Vastísimamente impensable. Infinitamente presente.

Para mi amiga, sin embargo, era muy corto. Es relativo, no? Para quien está sumido en la cotidianidad de tropezarse con una cosa aquí y allá y recordar de golpe 15 "tomas" que tiene registrada la cámara de la memoria, es un tiempo muy prolongado. Para quien está afuera, no es casi nada.

Como me decía después un buen amigo con el que hablé sobre esa conversación con mi amiga, todo depende de mi perspectiva del asunto y de qué tanto me he visto avanzar desde el primer día, no del tiempo. Yo me sentía un poco culpable porque traté de hacer menos dramática la situación al "presentarme" como viuda, evitando, ciertamente, que ella pudiera decir algo muy sentido como un "pésame" salido de lo más hondo de su ser y que a mí se me saltaran las lágrimas. Y lo que me dijo mi amigo lo tengo grabado a fuego en mi cabecita:

"Te hizo sentir culpable? Por sonreir un poco y tratar de ayudarla a salir de su shock? Por que te has dado cuenta de que has salido un poquito del foso de la tristeza y la negación? No te autoflageles y te devuelvas al foso del "tengo que sufrir, eso es lo que hacen las viudas siempre, así es como la sociedad me quiere ver..." Primero que poco te tiene que importar la sociedad: no es que acabes de enviudar, es que ella se acaba de enterar, que es distinto... Y lo de desdramatizar el dolor de ella es prueba de que tu has aceptado, a tu manera, que eso de ser viuda no es un impedimento o una injusticia, como te pasaba antes, y por eso todas tus llantinas de entonces, te acuerdas?... Estás empezando a aceptar eso tanto como tu arco pronunciado en los pies: es algo con lo que hay que vivir y de vez en cuando nos acordaremos de eso pero no es ningún impedimento para seguir adelante... Vas avanzando! Tu tienes 8 meses en esto, ella sólo tenía 8 segundos... "

Nada, que sigo creyendo que esto de la viudez precoz ha sido la mejor escuela para aprender a entender al otro, para no perder la paciencia con los demás y hasta me ha llevado a rebatirle las ideas a gente tan genial como Almodóvar... cosas que, ciertamente, no hubiera tenido oportunidad de apreciar, comprender ni disfrutar sino a través de este pasaje de mi vida.

Gracias, de nuevo, por todo, por tanto, por la incomprensión y por la falta de tacto. Me hacía falta... Y Gracias, Almodóvar, por la frase que me liberó todo esto que tenía guardado en mi interior...