Caminandito Voy

Bravo, maestro!

2007-01-23T20:49:00.000-04:00

Creo que ya lo he confesado antes. Soy una melómana incurable.Esa pequeña confesión, suena irrelevante, dicha así de zopetón. Después de todo, ¿quién no disfruta oyendo música? Tengo amigos que la hacen, tengo amigos que la discuten, tengo amigos que la recrean, tengo amigos que me pasan música... pero yo soy melómana. No puedo vivir en el silencio. La música me inspira, me abstrae o me "sintoniza" en una onda emocional en la que no estaba, me transporta lejos de donde estoy.

Así las cosas, no es extraño que yo me haga eco de propuestas musicales. Más de una vez se habrán leído un post mío que versaba sobre alguna canción o algún cantante. A veces, las letras de las canciones me soplan soluciones a problemas. A veces me dan alivio a mis penas. Y con la música instrumental me multiplico por dos, me elevo al cubo, me divido en 4, me reduzco a la mínima expresión y me hago un ovillo para llorar. Si, hay canciones que me han arrancado las lágrimas. Sana, la música ha sido mi terapia por años.

Pero hoy no voy a hablar de la música que más me gusta. Me gusta un poco toda la música. Tengo mis particularidades: la sección de cuerdas de una orquesta es lo mío. Un violín, un cello, una guitarra, un cuatro, un piano, una balalika... y yo suspiro. Es así. En estos días se lo decía a mi papá mientras oía una canción donde un violín arrancaba compases de cumbia a una fusión latina:"si yo pudiera ser un instrumento, sería eso, un violín, algo de cuerda con mucho sentimiento, un cello... una cosa tan sublime eso de escuchar como llora hasta la última nota de la última cuerda para volver a agarrar aire y volver a empezar con su tristeza atenuada... sublime, sublime, brutal!"

Y bueno, hoy tampoco voy a hablar de mis instrumentos favoritos ni de mis orquestas favoritas. No, hay voy a hablar de mis pasiones inconfesables en torno a la música... o más exactamente en torno a una persona que vive de y para la música en mi país: Gustavo Dudamel.

Quien no haya oído a ese niño prodigio (que no le gusta que lo llamen genio pero sí es prodigioso, eso no me lo va a discutir ni él!) dirigiendo a las orquestas juveniles venezolanas, que son la cosa más HERMOSA que ha parido la tierra porque en Europa no logran arrancarle la emoción y la técnica a los niños como se la sacamos acá, no está en nada. No lo digo como exageración: aquí tenemos muy buena música y los niños de otras latitudes serán muy buenos en técnica, o en emoción, pero acá les sacan emoción y pasión los maestros como para quedarse admirados. Y yo no soy ni buena crítica ni crítica mediocre ni pichón de crítica porque no estudié música de mucho nivel... pero la cosa se oye. Es una magia que se oye. Impresionante.

El "niño" Dudamel está dirigiendo orquestas desde los 16 años. Tiene 25 en la actualidad (que alguien me corrija si no es verdad). A los 8 escribía música. En 2003 era el director de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, de la Orquesta Nacional Juvenil y de la Juvenil de Caracas. Ganó la competencia de dirección Gustav Mahler en 2004 en Alemania. Debutó en los Proms de Londres en 2005 y se llevó el Premio Anillo de Beethoven. En 2006 lo nombraron director principal de la Orquesta Sinfónica de Gothemburg para la temporada 2007/2008. Y pensar que él estaba en la escuela secundaria y lo que quería hacer con su vida era estudiar leyes en la universidad!! Y he allí que en una de esas, el Maestro Abreu, le dijo "Quiero que seas el director de la Orquesta Infantil en la gira a Italia". Allí fue cuando de ejecutante de violín pasó a director de orquesta.
Habla con pasión sobre su trabajo y dice que más que el don, lo que cuenta es el amor por la música, que la técnica se aprende en el camino y ya se puede entregar uno a horas y horas de ensayo porque le bastará el amor a la música. A él no le gusta que le digan genio y es tan modesto que creo que ya le falla algo en la autoestima. Genio o no, el chico es puro talento. Talento venezolano venido de Barquisimeto.

Pero, como si fuera poco todo lo que decora el curriculum de Gustavo, resulta que, de paso, el niño Dudamel es lindo. Lindo, sí. Más que lindo, tiene un algo que hechiza y cautiva. Lindo de cara, lindo de formas físicas, lindos los crespitos (ricitos, rulitos) que tiene por cabellera. LINDO. Es LINDO. Y ya creo que lo que me pasa es que el niño Dudamel me despierta el morbo... yo me embobo con la música y luego me desbarato con el director. Y, he llegado a pensarlo, de verdad, con mi mente un poco retorcida, él sabe que es así de lindo! Sí, porque hace uso de su sonrisota, de sus ademanes y hasta de su estilo particular de recibir aplausos para atrapar a la audiencia.

Que cómo se comporta ante los aplausos del público? Se va trotandito por el escenario para no abrumarse con tantos aplausos que la audiencia le regala... y regresa trotandito para la otra pieza! Pero, he aquí por qué yo pienso que el niño Dudamel sabe qué hace y para qué lo hace, trota como lo haría quien sabe de deportes (que puestos a trotar, 80% de los mortales lo hacemos mal!): saca el pecho, mueve alternadamente los brazos y va con las piernas semiflexionadas apoyándose en los talones primero y con las puntas después... y los dientes pelados en una sonrisa de esas, de marca de dentífrico. Es, que lo veo sonriente en los pocos afiches que quedan en algunos vagones del Metro de Caracas para promover la FITCAR (Feria Internacional del Turismo de Caracas) de 2005 y me da por voltear al otro lado porque casi que lo veo con los crespitos brincando, su sonrisa ampliándose más y sus dones de gente muy amable haciendo una reverencia a un público agradecido por su conocimiento frente a una orquesta. Se me caen las babas, pues!

Nada, que lo que soy yo, el talento del chico me abruma y su belleza me sublima. Lamento hacer esta confesión tan pública pero fue Luz Caraballo quien me dejó pensando el otro día en si a mí me pasaba con algún personaje célebre como le pasa a ella con Joaquin Cortés, y Naky y Luis Carlos porque el otro día estábamos hablando de algo que, por alguna razón, desembocó en mi super secreta admiración (cuasi "fan" babosa) por Dudamel.

Perdone usted, Sr. Dudamel, no supe ya guardarme esa admiración apasionada y he aquí una visión más sobre su desempeño artístico. Lo suyo es arte que enamora... hasta de sus crespitos!

Las grandes carteras y la espalda

2007-01-16T22:21:00.000-04:00

"Esas cosas, jamás ni nunca le pasarán a una venezolana. Primero que ninguna venezolana le da el bolso a nadie a menos que sea con un arma por delante. Y segundo que, si puede y la dejan, es capaz de caerle a coñazos al ladrón con la cartera que pretendía robarle. ¿Al final? El ladrón tendrá que irse y seguramente empezará a robar carteras en arrebatones, nunca más en un frente a frente"

Mi amigo A decía eso en torno a una experiencia durante un viaje por Alemania. El estudiaba traducción e interpretación de alemán y francés y se fue a "perfeccionar" el alemán (que ya tenía perfecto). Decidió viajar a Polonia en tren con una compañera del curso que estaba siguiendo en Alemania. La chica era de algún país europeo, húngara si no me equivoco. En el viaje, mientras mi amigo dormía, ella leía y de repente decidió ir al baño. Regresó con grandes lagrimones que le corrían por la cara, exaltada y, gimiendo (se sacudía de la llantina), le contaba a mi amigo que "un hombre alto, de pelo negro y piel blanca y de chaqueta marrón de cuero" le había pedido su cartera y se la había llevado.

A, medio amodorrado, atinó a decirle, que se calmara y respirara porque él no la entendía. Más calmada echó otra vez el cuento y, ya más tranquila, A le dijo "bien, con esa descripción puedo ponerme a revisar desde el señor de aquí al lado hasta al maquinista del tren, no crees?" Y era cierto, el señor de al lado encajaba con la descripción. La chica, desconsolada, arrancó a llorar y gimotear (sacudiéndose) otra vez.

Un poco molesto, A le hizo 3 preguntas: "¿Te apuntó con un arma el tipo?" La respuesta fue negativa. "¿Sacó un cuchillo?" La respuesta fue negativa. Ya con los ojos redondos y super atónito, A le preguntó "¿el tipo trató de agredirte de algún modo?" Y la respuesta fue negativa.

Era en esa parte de la aneda donde mi amigo hacía el comentario que ponía yo al principio. Y para ahcerlo aún más creible y rotundo decía "sólo hay que verle el bolso a mi novia!"

En mis viajes por Europa, no he visto cartera igual a la de una venezolana. Aquí, y me guío por la de mis amigas, es impresionante la cantidad de cosas que una acumula. No es sólo las llaves de la casa y el monedero, las llaves y el reproductor del carro (en el caso de las que manejan). En el bolso de una venezolana se puede encontrar uno con el bolsito de cosméticos, el bolsito higiénico y el bolsito de las emergencias.

Un bolsito de cosméticos promedio puede contener:
polvo compacto
rimmel/mascara
rubor
creyón para retocarse los ojos
antiojeras
labial
espejito

Un bolsito de artículos higiénicos promedio puede contener:
toalla sanitaria
jabón para las manos
cremita para las manos/perfume
cepillo de dientes
dentífrico
hilo dental
papel toilet

Un bolsito de emergencias puede contener:
hilo
aguja
botones
un par de medias panties (depende de si la usuaria trabaja con faldas y en oficina)
preservativos (no irá en el higiénico porque primero muerta que antiglamorosa... más vale que la crean precavida que aparatosa!)

Además de eso, si la chica lee llevará un libro, o si pinta llevará un cuaderno para apuntar bocetos y si ama la fotografía llevará una cámara...

Dicho esto, no es de extrañar que el bolso promedio de una venezolana pueda pesar unos 2-3 kilos.

Ahora bien, las venezolanas son unas fieles seguidoras de las tendencias de la moda. Y se están llevando las carteras grandes. Si el peso de 2 a 3 kilos era para bolsos tipo "normal", de los que todo el mundo ha visto a lo largo de la vida de casi todas las mujeres, ¿qué tanto podrá pesar un bolso de proporciones mayores, rellenado por una venezolana?

Es que casi lo puedo ver: "Ay! ahora sí me cabe el paraguas que me regalaron!" o "mira, ahora sí me puedo llevar todo y hasta me cabe la agenda!" o "Qué maravilla! Ahora hay espacio para todo y hasta sobra... ¿con qué se lo competaré?"

La Asociación de Fisioterapeutas de los Estados Unidos está alertando a las consumidoras norteamericanas sobre los posibles riesgos para las lesiones lumbares, de cuello y de hombros que representan esos bolsos gigantes que, para el promedio de las chicas del norte, puede llegar a pesar entre 3 y 4,5 kgs. Claro, el bolso "normalito" de ellas no pesa sino de entre 1 a 2 kgs.

¿Me pueden explicar si la Sociedad Médica Venezolana ha pensado hacer declaraciones en torno a este accesorio de moda y las implicaciones que podría tener su uso indebido para las usuarias venezolanas que podrían ponerlo (haciendo yo un pequeño cálculo) en un peso de entre 5 y 6 kgs?

Antes de que vayan a ponerse en tratamiento con antiinflamatorios y masajes por dolores de cuello, espalda y hombros, les voy a decir que lo que los médicos recomiendan es mantener una postura correcta al cargar paquetes o carteras: mantener espalda, cabeza y hombros alineados y derechitos. Tabién es bueno que cambien de cartera, que le varíen el peso y que se turnen los hombros.

Lo peor de lo peor, según los fisiatras y médicos con los que he hablado del tema, es que las sociedades más primitivas sabían cómo transportar bien el peso: las mujeres lo mantenían en lo alto de sus cabezas (no se puede poner uno en mala postura o todo se cae) o se lo colgaban en las espaldas (como las quechuas hacen todavía...). En el momento en que el hombre decidió llevar las cosas en un sólo hombro, empezó a arruinarse la postura.

Por el bienestar fisiológico ¿habrá que renunciar al glamour? ¿Por qué las fashionistas no pueden gozar de la venia de los modistos y los fisioterapeutas? ¿Qué le cuesta a Versacci o Channel hacer bolsos fashion para cargar todo en la espalda o las caderas, como hace las quechuas o hacían los mensajeros aztecas?

Todo crece: las lolas con silicone, las carteras de dama, los problemas de la espalda... Creo que voy a empezar una línea de carteras fashionistas y saludables! Pero, por los momentos, me parece decepcionante esto de ser mujer a la moda.

El mes de las dietas y el chocolate

2007-01-11T13:16:00.000-04:00

Algunos meses del año tienen un nombre, o mote, especial. Mayo es, por ejemplo, el mes de las flores (algunos me objetarán, pero es porque viven en el tórrido trópico... no en el benigno o moderado norte). Abril, aguas mil. Y así con otros meses.

Yo tengo un mote para uno de esos meses del año que nadie ha llamado de manera especial. Para mí, Enero es "el mes de las dietas". Aquello de "año nuevo, vida nueva" impulsa a la gente a hacer dieta como loca y enero es la fecha para empezar a alcanzar ese cuerpo ideal que cada uno se pinta en su cabecita. Con los líos de autoestima de cada uno y sus distintos sueños y patrones de belleza no me voy a meter. Yo sé que la autoestima no es lo que ma´s abnda en este país de misses.

Y, para muchos, hacer dieta implica decirle adiós no sólo al pan y las pastas o las papas (asuntos nutricionales de los que yo no pienso hablar porque no soy versada en la materia) sino a un elemento que compone buena parte de las recetas más dulces de la repostería o la cocina: el chocolate.

Pues allí sí me voy a meter. Y me voy a meter aunque no sea versada en la materia. Me voy a meter porque los versados en la materia me dan razones para meterme. El chocolate, señoras, señoritas, señores y señoritos ES BUENO PARA REDUCIR LA PRESIÓN ARTERIAL.

Aja, como lo leyeron. Hace ya algún tiempo que hay estudios clínicos que indican que los flavonoides presentes en algunos alimentos son beneficiosos para el sistema cardiovascular. Y ¿cuáles son los alimentos que contienen esas sustancias tan buenas? Antes de que me lo pregunten, les digo que son:

Frutas
Vegetales
Té
Vino tinto
Chocolate.

Resulta que un gran grupo de investigadores, en distintas partes de los Estados Unidos, estuvieron estudiando los efectos del chocolate en el organismo. Sólo el chocolate. A ver qué tan bueno era el consabido "pecadito" nutricional ese.

Pues según el Dr. Jeffrey Blumberg, líder del grupo de investigación de la Universidad de Boston, el chocolate tiene la capacidad de reducir de la presión arterial (atención aquí los hipertensos).

Además, los flavonoides hacen que la función vascular sea más óptima y aumentan la sensibilidad a la glucosa, lo que contribuye a emplear más eficientemente la insulina en el cuerpo (ateción aquí a la gente con algún transtorno de la insulina)

Y como esto fuera poco, los flavonoides también reducen las lipoproteinas de baja densidad (colesterol malo) en hasta un 10%.

Como para no dejar caer en el piso ni un fisquito de la barra de chocolate, ¿verdad?

Ahora bien, así como me meto para decirles esto, también les digo algo que va a resultar de Perogrullo par algunos: No ingiera más cantidad de chocolate. Especialmente si tiene sobrepeso. El chocolate es benéfico pero como está mezclado con leche, azúcares, grasas, nueces y frutas secas, sus bondades van ligadas a las de los elementos que lo acompañan. Además, el chocolate bitter en su forma más pura (73% de cacao) es un astringente y dificulta los procesos de excreta de heces. Por algo lso ejércitos europeos incluye una barra de chocolate muy amargo en el kit de cada soldado: "en caso de emergencia, péguele un mordisco"

Así las cosas, no dejen el chocolate fuera de la dieta: háganse un cariñito en enero y, en medio de la dieta, prémiense con un trocito de chocolate negro cuando estén muy tristes: si sus flavonoides no los ayudan, seguro que la serotonina del cerebro sí se estimulará y se sentirán más felices. Con moderación, todo es saludable. TODO, incluidas las pastas, el pan y las papas.

Quizás enero debería llamarse "el mes de aprender a ser moderado"...

Autoexploración para iniciar el año

2007-01-10T20:37:00.000-04:00

Esta tarea me la dejó Ernesto. Y me la dejó con la firme intención de "ver mi camináo".

La que caminó con esta tarea fui yo, en mi cuarto, anoche. Éste blog tiene varias autoexploraciones por ahí, regaditas. Hace no mucho hablé de mis sueños. Antes de eso había hablado de un sueño que tengo ahora, en mi juventud. Antes de eso también mencioné algunas cosas que me hacían ser como soy. Una vez me puse incluso a pensar en cosas cuasi metafóricas y bastante sinestésicas que terminaron concretándose en un planteamiento tan surrealista como el de "si yo fuera, sería..." Y, más atrás aún, me dediqué a hablar de mis manías personales.

Así las cosas, fácil no la tuve con esta tarea. Pero la hice! Así que aquí se las dejo. Tengo que hablar de 5 cosas que no saben de mí. Y helas aquí.

1) El color cambiante d emis ojos. Esos ojos que tengo yo, que me los regalaron en la lotería de la vida, cambian de color: del verde al gris. ¿Lo más interesante? cambian de color según mi estado de ánimo, la ropa que utilice y hasta el clima. Sí, si me visto de turquesa, se visten de turquesa ellos también. Y si estoy muy triste, siempre serán grises. Así son las cosas con este par de faros que da alguien en definir como "ojos de manga".

2) Cada 7 años aterrizo en Margarita. Para los que no lo saben y me leen en el extranjero, les cuento que Venezuela tiene varías islas en su composición geográfica. La más grande de ellas es la Isla de Margarita. Allí fui concebida (según cuenta mi mamá). No sé si es por esta razón, o porque algo en mi kharma define un camino cíclico, justo cada 7 años termino visitando la Isla de Margarita... por la razón que sea! Mi primera visita fue de paseo familiar a los 7 años. A los 14 fui de vacaciones con la familia también. A los 21 fui porque se casaba allí una compañera de clases. A los 28 hube de ir por una parada técnica para mis vacaciones. Prepárense los isleños que, si las cosas siguen como se han dado hasta ahora, los veré a mis 35 años, justamente en 7 años...

3) El accesorio más barato que tengo: mis canas. No son pocos los que me han dicho que los reflejos (mechas, rayitos) que me hice "están espectaculares". Tan pronto les digo que son canas y no son reflejos, se acercan a analizarlas. Luego de comprobar, boquiabiertos, mi secreto de belleza, concluyen que se me ven como reflejos y me quedan geniales. Como dato extra les digo que antes sí me hacía reflejos pero un buen día me aburrí y decidí que iba a ver cómo se veían mis canas. Un modisto español dijo una vez "La arruga es bella". En mi caso, se puede decir "las canas son bellas".

4) Por alguna razón genética (porque mi papá sufre de ese mismo mal) el olor de la lechosa (papaya) me produce naúseas. Por supuesto, está de más decir que NO ingiero lechosa a menos que me la disfracen con jugo de naranja en el batido. Jamás en trozos ni en conservas, dulces o composiciones frutales. Advertidos quedan los que quieran hacer una ensalada de frutas como postre para una comida conmigo...

5) A los 14 años, recién caído el Muro de Berlín, anuncié a mi mamá seriamente "ahora sí podré ir a Rusia a ver todas sus bellezas arquitectónicas y caminar un poquito por algún bosque o sus estepas... es sólo cuestión de abrigarme bien..." Siempre tuve una fascinación loca con Rusia y todavía no he logrado ir a ver su Plaza Roja y su antiguo Estrasburgo. Eso no me ha impedido enamorarme y desenamorarme de algunas partes de Europa en otras aventuras. Si queremos verlo así, a los 14 empecé a manifestar lo que a los 19 concreté: mi gusto por los viajes.

La tarea se la voy a dejar por ahí, en el tintero, a la Pajara Pinta, a Rodolfo en su exilio, a Luz en su reencuentro con sí misma en su nuevo país, a Naky en su zaperoco y a Dinobat, que igual me parece que no lo hará porque un super héroe no se deja ver así como así...

Año nuevo... blog nuevo?

2007-01-10T20:26:00.000-04:00

Hace un año y una semana que empecé este blog.

Hace más de un mes que siento que este blog ya no me pertenece.

Para colmo de males, si no fuera suficiente que soy algo testaruda y que tan pronto se me mete una idea en la cabeza y hasta que no la haga realidad no me quedo quieta, ahora el sistema me ha empujado a pertenecer a un tipo de blog que bien puede prometer lo que quieran prometer: a mí no me termina de convencer.

Así las cosas, quedan advertidos: no sé cuándo, ni cómo, ni para dónde. Pero tranquilos: les haré saber, tan pronto lo concrete, cualquier cambio de URL que haga. Mientras tanto, sigo por este canal y esta dirección. .

Sí, porque quietecita no me pienso quedar, eso lo sabían ustedes ya. ;)

PD: Los que me lean siempre, los que me han contactado, serán avisados. Los que me leen y no hayan dado muestras de su presencia, déjenme un mensajito para poder avisarles. Voy a ir "casa por casa"...

¿Por qué?

2007-01-02T23:22:00.000-04:00

Amarillo y azul da verde.

Por qué no puede dar morado?

Azul y rojo da morado.

Por qué no puede dar turquesa?

Rojo y verde da marrón.

Por qué no puede dar amarillo?

Pobreza y hambre dan conformismo.

Por qué no pueden dar superación?

Riqueza y lujo dan confort.

Por qué no pueden dar felicidad?

Al final, el determinismo y la indiferencia parecen seguir vigentes.

Por qué no podemos entender nada?

Sueños

2007-01-01T23:29:00.000-04:00

"Sueño con tantas cosas
que quiero que sean realidad
Sueño con morir de viejo
y no de soledad."

Fragmento de Sueños. Del album Mi sangre, de Juanes

-Sueño con un espacio y horario para reposar mis fatigas y recrear mis ilusiones.

-Sueño con enseriarme con lo de echar a andar un proyecto independiente que me haga relucir.

-Sueño con dejar de juzgarme lo que escribo antes de escribirlo.. y creerme que sí vale la pena lo que escribo.

-Sueño con un sofá rojo tomate o turquesa vivo, lleno de cojines azules y verdes o morados y naranjas.

-Sueño con sopas de vegetales y charlas simpáticas, en tazones blancos y con manteles coloridos.

-Sueño con asimilar que la gente no siempre es buena porque no saben ser mejores y que no debo enojarme por ello sino ver si puedo serles de ayuda para mejorar.

-Sueño con ver más frecuentemente la luna para llenarme con su luz y balancear así mi sol natural.

-Sueño con un cuadro en negros, blancos y grises, que capte toda la atención del que se siente en mi sofá colorido y que obligue a contemplar su magnificencia ante la simpleza de una pared
inmaculadamente blanca.

-Sueño con tejer, coser y reparar proyectos que tengo hirviendo en la cabeza.

-Sueño con una casa en la que tenga hierbas y especias colgando (en macetas) en una pared de la cocina y orquídeas en la sala y el balcón.

-Sueño con un orden y espacio suficientes para mis libros.

-Sueño con afianzarme más al volante y cada día sonreir ante mis logros.

-Sueño con aprender más cosas, en darle más cancha a mi natural curiosidad que me dispersa.

-Sueño con una hamaca o un chinchorro de colores vivos para colorear mis planes, proyectos y descansos.

-Sueño con aprender a perdonar y olvidar.

-Sueño con sumar, no dividir, restar o apartar. Ni afectos ni experiencias.

-Sueño con amar sin miedos y ser correspondida.

-Sueño con tener más tiempo para caminar más veces sobre grama.

-Sueño con entender más, a más gente. Quizás también sueño con que me entiendan.

Sueño, sigo soñando. Y tengo tantos sueños que ni yo misma sé que los tengo...

Ella de paseo

2006-12-29T22:20:00.000-04:00

Las calles de mi Caracas natal son, geográficamente hablando, salvajes. De un tiempo a esta parte, sobre todo durante el último gobierno, se evidencia más su maltratada superficie. La calzada está llena de baches, remiendos mal hechos que superan el nivel de las losas que le circundan, losas faltantes que dejan espacio para un pie o más de un pie y unos 3 cms de desnivel que, a veces, pueden ser razón suficiente para un paso inseguro de algún transeunte que resbale hasta dar de narices contra el piso...

Y sin embargo, caminando hoy por la Avenida Universidad, distraida viendo los colorinches de los vendedores ambulantes, oyendo el incesante vaivén de los carros en el tráfico pre-fin de año, un poco asfixiada por la humareda de un colectivo que arrancó al lado mío, me dí la oportunidad de observar un espectáculo no sólo conmovedor sino inspirador.

Su estatura? De poca importancia. Lo cierto es que en su andar se veía lo decidida y emocionada que estaba. Estaba resuelta a emprender esa enorme tarea de caminar por semejante avenida. Aunque sus pasos eran inseguros y hasta se tambaleaba, era algo digno de contemplar: una chiquita de algo así como un año, sujetada fuertemente por su mamá, empezaba a caminar en plena avenida Universidad. Iba con su paso firme, seguro y alegre, con sus ojos bien abiertos y viendo para todas partes mientras avanzaba con las piernas. Ni siquiera se le ocurrió titubear. Sólo se le enredaron los pies una vez y su mamá la sacó de asfalto y la llevó a sus brazos por un brevísimo espacio de tiempo. Tampoco, ante tanta novedad, le gustaba estar en brazos. Eso se veía a leguas.

En ese momento, hasta lo comenté en voz alta, pensé "qué maravillosa manera de caminar: usar una de las avenidas más concurridas del centro para entrenarse en el dificil arte de mantenerse erguido"

Hoy tuve el más hermoso espectáculo de los muchísimos que nos regala la vida cada día.

Color esperanza

2006-12-08T14:53:00.000-04:00

Sé que hay en tus ojos con sólo mirar:
estás cansado de andar y de andar
y caminas mirando siempre en un lugar.
Sé que las ventanas se pueden abrir,
cambiar el aire depende de tí.
Te ayudará, vale la pena una vez más
saber que se puede,
querer que se pueda,
quitarse los miedos, sacarlos afuera,
pintarse la cara color esperanza
y entrar al futuro con el corazón.

Es mejor perderse que nunca embarcar,
mejor tentarse a dejar de intentar,
aunque ya ves que no es tan fácil empezar.

Sé que lo imposible se puede lograr,
que la tristeza algún día se irá
y así será.
La vida cambia y cambiará:
sentiras que el alma vuela
por cantar una vez más

Saber que se puede,
quere que se pueda,
quitarse los miedos,
sacarlos afuera,
pintarse la cara color esperanza
y entrar al futuro con el corazón (bis)

Vale más poder brillar que sólo buscar ver el sol
Pintarse la cara color de esperanza y entrar al futuro con el corazón

Color esperanza. Del album "Un mundo diferente" de Diego Torres

Esta época es la que le toca la tecla de la reflexión a todo el mundo...
Por estas fechas empieza la gente a ver qué hizo con su vida, qué le pasó en el año, que logró y qué se le quedó en el tintero.
Lejos de hacer eso, yo reconfirmo cosas...

Un buen amigo argentino me decía hace casi un año, que Buda decía que el hombre era como la flor del loto: "de lo más podrido, lo más pestilente y lo más asqueroso del mundo como es un pantanal, sale una flor hermosísima, elegantísima y super delicada como es la flor de loto. El hombre es parecido, sabe? De lo peor, de lo más triste, de lo más doloroso, sale el hombre más puro, más sabio y más grande que se imagine." En la época, él lo decía porque yo estaba pasando por lo peor de mi vida en ese y todos los momentos anteriores. Y me decía que a mí me esperaba lo mejor de lo mejor, que el mundo se encargaría de hacerme florecer, que la vida me daría razones para cambiar las lágrimas por sonrisas.

... En estos días lo recordé a él... hoy me habló un paisano de él a través de una canción...

Sé que se puede, quiero creer que se puede siempre. Me quito de a pocos los miedos y los saco afuera, los venteo, los estiro y los amaso, los decoro y los asoleo. No es nada fácil empezar, eso también lo sé.

Sé que lo imposible se puede lograr y estoy comprobando que la tristeza se va, de a pocos pero se va. Sé, también, que la vida cambia. Me cambió, me cambia y me seguirá cambiando pero la vida misma, ella, también cambia. Se expande, se encoge, se enrrolla y se pliegua, se desdobla y se abanica y nos sorprende con cambios a la vuelta de cada calma que creíamos tener.

Sé que el alma a veces, sólo a veces, si uno la deja libre, vuela alto y hasta nos hace cantar y bailar también.

Así, me doy cuenta que las veces que decidí seguir en la proa, mirando hacia el horizonte, confiando en que el azul y el gris de los cielos y el negro y el verde de los mares habrían de dar color a mi turbia mirada, dejando que las lágrimas volaran de mis ojos a mis sienes y de allí al mismo mar, valieron la pena.

Sé que basta con pintarse la cara de color esperanza y creerse invencible con esa máscara para que la vida, tras enfrentarte a tus monstruos y regalarte sonrisas, te convenza de que simplemente con tu corazón basta para entrar de lleno al futuro, a ese hermoso desconocido que te regala lo mejor y lo más lindo que hayas podido tener nunca: lo que no creiste posible.

Y es que "los jazmines serían plantitas silvestres si no florecieran"...

Ayer

2006-12-04T21:07:00.000-04:00

Pero es que yo no me lo podía creer, ¿sabes? No importaba quién me lo dijera, no era verdad. No podía ser verdad, ¿sabes? Además, ¿por qué tenía yo que creer en lo que le dijera a mi hermano el amigo de él? ¿Ese pelele? Un nulo, pues. ¿Qué tenía él que decirme a mí de nada? Ni a mi hermano. Simplemente, no era verdad.

Hasta que mi hermano me dijo que sí, que él le creía, que quizás sí podía ser verdad, que el tipo sería un nulo pero parecía, y cito textualmente: "una vieja de pueblo para esas cosas". Bueno, debe ser que se la vive chismeando, como hacen las viejas de esos pueblos chiquiticos. Y, lo que más me asustó, fue que mi hermano me dijo que ponerle un investigador privado, le costaría mucho más de la mitad de sus ingresos mensuales, pero que se lo había pensado sólo para confirmarlo.

¿Un investigador privado? ¿Te lo imaginas? Me quedé con la boca así. ¿Quieres azúcar? Y me quedé pensando en la cosa... y de repente me dió como un pasmo así, como en el corazón, como si me fallara el aire ¿sabes?. ¿O quieres que te le ponga miel mejor? Bueno, pero seguí aferrándome a mis ideas, a mis pensamientos, a mis recuerdos. Pendeja. Una que es estúpida. Siempre lo he dicho, una solita es la que permite que los hombres la jodan. Los hombres serían menos malos si una fuera menos pendeja y novelera para vivir la vida.

Y lo ví a los ojos, a mi hermano, mientras me decía: es que si pudiera, lo majaba a golpes. Y me largué a llorar, viendo la escena de mi hermano golpeándolo hasta dejarlo inconsciente, pensando en los planes que tengo ya hechos con Alberto, en los niños, en la casa y el matrimonio. Me dio como algo en el corazón y me puse a llorar. Mi hermano me veía fijo y me decía que lo sentía, que lo que menos hubiera querido era tener que decírmelo, que él no lo había visto pero sí le creía a "una persona de confianza".

¡Porque esa fue otra! ¡Lo que me costó sacarle quién era el idiota que lo había visto! Es que los hombres son otros pendejos: se la dan de detectives y se ponen misteriosos y ocultadores y se guardan todo detrás de un "es que no te quiero decir porque no es ético". Claro, pero el muy animal me llama al trabajo, antes de almorzar, y me dice que tiene que decirme algo que no puede contarme en ese instante sino a la noche. Como le dije que a la noche no iba a llegar antes de que él se fuera a su trabajo y que por favor me dijera, se la montó muy detectiva y dijo que no era ético contármelo por teléfono. Y entonces se me salieron los apellidos de soltera más los de casada y le dije que si no era ético, entonces para qué carajos llamaba para quitarme la calma del resto del día; que si acaso quitarme la calma y tenerme en ascuas hasta el otro día o el fn de semana, cuando pudiéramos vernos y hablar, sí era ético; que para la próxima vez, se buscara horarios más éticos para joderme la calma. Entonces me dijo así, con voz grave y susurrada en la bocina, "bueno, es para decirte que te andes con cuidado con Alberto".

¿Que me ande con cuidado con Alberto? ¿Que me cuide de quién? ¿De qué? ¿De Alberto? ¡Pero si el tipo es mi esposo! ¿Cómo diablos me voy a andar con cuidado con él? ¿Era mafioso acaso? Y yo no lo sabía. No, mejor aún, que era un científico nuclear muy valioso y yo ni me enteraba de que tenía un genio en casa. O un espía. Y le dije "¿Se puede saber qué mierdas significa que me ande con cuidado con mi esposo y el padre de mis hijos y la mitad de mis últimos 15 años?"

Y ahí fue que me dijo que una persona había visto salir a Alberto cogido de la mano con una tipa de pelo castaño, corto. Pero salió a los pocos minutos de que lo había visto esta persona y se veían, él y la tipa, muy acaramelados.

Allí fue cuando el mundo se me empezó a caer. Pero no me largué a llorar sino a la noche, cuando llegué a la ducha. En el trabajo no hice nada, ni me lo tomé como si hubiera sido conmigo. Hice como si fuera un comentario de esos que me hacen a mí del tipo "ay! te ví el otro día en tal parte", y resulta que no fui a esa parte sino a cualquier otra ese "otro día" que me comenta la persona. Era como cualquier cosa, creo que todavía no lo había procesado. Pero en la noche me pasó por la cabeza el asunto no más entrar a la casa y ver sus pantuflas.

Luego de que lloré y lloré, me lo tomé con calma y me dije "¿y si fuera que lo confundió con otro?" ¿Sabes? Así como pasa conmigo, que la gente me ve donde no estoy. No, esa está quemada, agarra la otra galletita. Pues entonces no le presté más atención al asunto. Y si Alberto fuera del tipo negligente y descuidado con una, te lo admito. ¿Pero así de atento y caballeroso como es él siempre? Me quité esas locuras de la cabeza. Sin embargo a una le queda así como una cosita por dentro, como si el corazón latiera raro, ¿sabes?

Y el otro día lo ví, con mis propios ojos. Si no era así, creo, no me lo iba a creer. Pero es que tampoco tenía que ser tan cruel la vida, ¿no crees? Eso de ver a tu esposo, el hombre con quien compartes desde algo tan frío e impersonal como una hipoteca hasta algo tan íntimo como tu cama, ¿saliendo del cine, cogido de manos con una tipa de pelo castaño, sonriendo felíz como creías que lo hacía sólo contigo?

¿Me puedes buscar un vasito con agua? Es que no me siento bien del corazón.

Cuestionario tarea

2006-11-30T23:25:00.000-04:00

Me lo robé del blog de Ernesto porque me pareció interesante. Aquí se los dejo a los que lo quieran responder (en realidad sólo deberían ser 3 pero ya me da igual si son 3 ó 6 ó 1, que cada quien se explore calmadamente un poquito)

1.- Nombre real: Laura
2.- Edad: 28
3.- ¿De dónde vienes?: De otra vida, en otro pedazo de mí misma, del cielo o del caos controlado de una pulsión de vida... del principio de donde venimos todos.
4.- ¿Qué haces aquí?: Y esa pregunta me la he hecho mcuhas veces desde que tuve cierta consciencia filosófica a los 21 años. Como nadie sabe la respuesta, dejé de mortificarme por no encontrarla yo por mi cuenta. En unos años les cuento qué vine a hacer acá...
5.- ¿Crees en Dios?: Es un viejo socio.
6.- ¿Te has enamorado?: bueno, no sé si alguien sabe bien la respuesta a eso de qué es enamorarse, pero yo insisto en que van dos.
7.- ¿Cual ha sido la peor jugada que te ha hecho la vida con respecto al amor?: esteeee... es que no hay una peor que la otra, cada una, en su contexto, por su naturaleza, en mi momento de aprendizaje, ha sido igualmente dura.
8.- ¿Estudias? ¿Para qué?: Sí, muchas cosas. Porque me gusta aprender cosas nuevas, conocer gente nueva, explorar facetas nuevas mías.
9.- ¿Eres lo que quieres ser?: No sé ya qué quería ser yo cuando era niña. Actualmente me veo haciendo cosas nuevas y es hora de darme un cambio. Creo que en algún lado está esperándome.
10.- ¿Cuál es tu mayor temor?: Creo que no tengo ninguno. Honestamente, sin sonar petulante ni invencible, verdaderamente, creo que nada temo y todo enfrento. Es lo más sabio, me parece.
11.- ¿Si te dicen que mueres mañana y son las 9:00 p.m. qué harías?: Dormir sabrosooote, meditar y enviarle mucho amor y energía a mis seres más queridos, pasarla con mi familia y, sobre todo, nunca decirles nada de mi inminente muerte. Ya habrá oportunidad para que se enteren de que todo estaba bien y fue como debía ser.
12.- ¿Qué no puedes dejar de hacer ni un solo día?: sonreir... reir a carcajadas...
13.- ¿Tienes vicios?: una botella de agua para arriba y para abajo, por donde quiera que voy.
14.- ¿Tienes secretos? ¿Para qué?: Claro, todos tenemos secretos. La vida en perfecta honestidad sería insoportable para una comunidad. La pregunta del para qué la han respondido desde sociólogos hasta psiquiatras. Yo no tengo vela en ese entierro...
15.- ¿Cuándo dijiste el último te quiero?: hace 15 minutos
16.- ¿De poder ser un artefacto eléctrico, cuál serías?: Jo! Una resistencia eléctrica? Para calentar el agua y poder tomar una rica ducha caliente?
17.- ¿Qué te apasiona?: los retos, los altibajos... la vida, pues.
18.- ¿Cuál ha sido el momento más intenso de tu vida?: Uh... Van unos 4 que yo recuerde así, de primer vuelito... seguro que son más. El nacimiento de mi hermana... y me voy a quedar allí porque ya pasaron 4 cosas más por la cabeza.
19.- ¿Qué piensas de la virginidad?: Si se le diera la mitad de la importancia que se le da, las mujeres serían mucho más seguras de sí mismas, reclamarían más efectivamente sus derechos y tendríamos menos machistas en el mundo.
20.- ¿Qué te trajo el niño Jesús el año pasado?: Un saquito de esperanza y la prueba de lo increible.
21.- ¿Ya estás ladillado de responder?: no, no sé, me han hecho tantas preguntas a estas alturas de mi vida, que qué me importa responder 50 más?
22.- ¿Te atreves o por amor?: Eso no tiene que ver con la política? Me lo voy a tomar por el lado por el que me lo tomé primero: En el amor, como en la vida, el que no arriesga ni gana ni pierde. A veces es mejor atreverse a dar el primer paso. A veces sólo es necesario atreverse a seguirle el juego a quien dejó ver su sintenciones claramente.
23.- ¿Saldrás a votar el 3D?: Claro!
24.- ¿Que cambiarías de tu vida?: N-A-D-A. Soy quien soy por lo que viví y esto que soy es la base para lo que seré. Así que sin este aprendizaje, no podré ser quien deba ser... para cumplir con el propóstio que deba cumplir como la persona que seré (y si no quedó claro, lea pasito que yo lo agüaito aquí)
25.- ¿Qué es una lágrima para ti?: una gotita de agua que sale del corazón apachurrado.
26.- ¿Uva, manzana o mango?: Manzana verde o mango recién madurado.
27.- ¿Qué es lo mejor de tener un blog?: Recibo comentarios, notitas, palabras de aliento y reflexiones muy interesantes por hacer algo que de nomral también haría: escribir.
28.- ¿A quién le mentaste la madre la última vez?: hum... no suelo decir nombres acá y no viene al caso.
29.- ¿El último piropo? ¿A mí?: ¿Que dije? "Te quiero justamente como eres". ¿Que me dijeron? "Cómo una muchacha tan linda, inteligente, ocurrente, chispeante, alegre, pujante, vivaz, luchadora y elocuente llora por una cosa así?"
30.- ¿El último beso?: el de la despedida

La luna

2006-11-30T23:20:00.000-04:00

Danzo bajo la luna y miro al cielo.

Las estrellas se agolpan al rededor de ella, en el cielo.

Salto par aalcanzar una y caigo con la mano en alto.

Sigo intentándolo hasta que, cansada, dejo de saltar.

Giro alrededor, buscando una escalera y me consigo con que no hay ninguna.

Me siento en la grama enlosada por la noche y miro a la luna brillar.

Todo lo que añoraba, lo entiendo así, lo tengo sólo aquí, a mi alrededor.

Petra, Pierre, Piedra, Esperanza...

2006-11-30T22:52:00.000-04:00

A veces camino sin mucho rumbo y me concentro en sentir lo que veo a mi alrededor.Es así como he logrado descubrir lo que las piedras de la calzada que camino todos los días para lle gar a mi trabajo, tienen para contarme.

En ocasiones, en esos paseos silenciosos, en los que voy sin ningún pensamiento fíjo, me puedo concentrar en los colores y visos de cada una, las faltantes, las movidas, las marcadas por los trabajos de reparación del Burgemeester, las que pasan desapercibidas al lado de otras más grandes o más coloridas o más mojadas o faltante.

A ratos, se me ocurre llamarlas de alguna forma, no necesariamente con nombres de piedras, tampoco con nombres que vengan de características de ellas. Algunas se me parecen a una Elisea, otras a una Sofia, otras a una Agathita, otras a una Petronila...

Así, voy pensando en la nada, sintiendo el frío que arropa mi cara y se escurre de mi cuello porque la bufanda se lo impide, mientras voy llamándolas por sus nombres. Saludándolas, diríamos. Obsidiana, Patronila, Pizzarrita, Sofía, Agustina, Rayadita, La Pintá, Agathita, Ramira, Veteadita... y me regalan sus sonrisas húmedas y machucadas, arrancadas y desdeñadas, a través de años de transeúntes antes de mí. En ocasiones, creo que incluso tienen siglos de indiferencia acumulados. Será por eso que no sonríen al principio sino después de muchos meses de pasarles por encima y saludarlas siempre, sin perder la esperanza de que me devuelvan el saludo?

En estos días se me ocurre que a las cosas del cotidiano las veo distintas porque las comparo con sueños y otras realidades ya vividas, ya exploradas. Se me hace dificil creer que el mundo sea sólo uno, sin referencias paralelas, sin vueltas en el camino ni pasos atrás en la memoria colectiva o individual. Se me hace impensable creer que la vida es sólo una vuelta del pasado al presente sin hacerle frente a un futuro que no entendemos ni poseemos. Será por eso que nunca pierdo las esperanzas?

¡Un regalito de amor!

2006-11-26T23:51:00.000-04:00

Una chica y un chico se encontraron hace un par de años.

Tanto se quisieron, que decidieron amarse por siempre.

Entonces se casaron y a su nidito de amor se mudaron.

Un buen día, su amor creció y se amplió.

Y tanto creció...

... que en nueve meses llegará, con su carita redonda como un mundito de amor y sus ojos, dos rayitas, llenos de luz y paz.

Luz para enseñarnos que sólo somos el arco que le servirá para volar hacia el futuro.

Paz para enseñarnos que el amor todo lo abarca y lo llena.

Embarazado

2006-11-25T18:02:00.000-04:00

Es que los hombres tienen nueve meses para asumirlo, pero una es madre desde antes de todo. Claro! una se sabe madre desde el primer momento, desde antes de la primera patadita, desde antes de las naúseas... desde el momento en que vió que sus sospechas se confirmaron y una, de verdad, olvidó tomarse la pildorita del día. ¿Sabes? Esas cosas de una de que le da por pensar algo y se le mete el bichito fastidioso en la cabeza... ¿sabes? Bueno, y a veces a una se le ocurre, a mitad del día "¿me tomé la pastilla hoy?" y va al baño, cuando llega a la casa, y descubre que no...

Pero la cosa de no tomarse la pastilla no es lo grave. Lo grave es que a una le da por pensar en esas cosas luego de haberle dado la vuelta a la cama con ese ser que en un futuro se llamará, simplemente, papá. Y se queda una viendo el blister de las píldoras, contando en el blister de las píldoras los días que se la ha tomado y consultando el prospecto para ver si está en "los días de riesgo".

Y entonces vienen las atenuaciones mentales. Los "bueno, claro, como tengo tieeeeempo tomándome la pastilla, el cuerpo debe tener algún grado de saturación de la sustancia y las pastillas están programadas para que, hasta la más débil, tenga suficiente aguante como para que dos olvidos en el ciclo sean tolerables". Y luego un bichito que te sale de la cabeza te murmura al oído "la eficacidad de las píldoras radica en la regularidad de la toma..." Y te vuelves loca cuando, en la otra oreja, otro bichito te murmura "¿te imaginas que seas mamá?"

Claro, en ese momento vuelves a tomar tú el control de la situación y dices "listo, el prospecto dice que me cuide hasta el final del ciclo, yo tengo el cuerpo saturado y no necesito sino un método de barrera de aquí en adelante. Esa regla me va a venir como siempre."

De normal, la regla siempre molesta. Eso lo sabemos solamente las mujeres. Y el resto de la humanidad hace chistes sobre nosotras y nuestros cambios hormonales, pero somos nosotras las únicas que tienen que lidiar con esos desajustes... y sólo nosotras sabemos lo que eso significa. ¡Pero basta que una se pegue el susto de la píldora faltante como para que empiece a añorar a esa latosa regla! Empieza una a casi llamarla, casi a pedirle que baje, que venga... y pasan dos días de terminado el empaque de las píldoras y nada, no aparece.

Una, medio ansiosa, medio fatalista, se dice "nada, esa seguro que baja mañana". ¿Y al día siguiente qué? Nada. Empiezan otra vez las atenuaciones mentales : "bueno, es que con el estrés de estos días, seguro que me baja lueguito..." Y sale otra vez el bicho aquel a susrrarte en la oreja "es un sangrado que no corresponde a una regla normal, tiene que venir... o no venir". Y casi casi que lo oyes reirse de tu ingenuidad en tus orejas! En eso recuperas el control y le dices quedo en tu cabeza "pues sí se me ha retrasado por eso que llaman estrés... con todo y píldora!" Y desaparece en una nube de gritos. Igual te quedas meditabunda con la pregunta de la otra vez "¿Te imaginas que fueras mamá?". Te rehusas a creértelo y dices "si no me baja... me compro un test de embarazo!"

Contra tus instintos naturales de salir corriendo a comprarte ese test y hacerte la prueba de una vez, decides esperar a ver si la regla baja de una vez. Al tercer día, concluyes que por tu estrés no te va a bajar y que has de salir de dudas y comprarte el test y aclararte del todo. Vas, lo compras, te lo aplicas... y sale una crucecita, que indica que el resultado es positivo, pero con el fondo azul, que indica que es negativo. Y de golpe te agarras la cabeza y te sientas en el piso y dices "esto no es verdad... esta cosa es un juguete y no funciona bien, mira que hasta da dos resultados distintos! yo tengo un embarazo psicológico... y si no fuera psicológico?" Revisas el empaque y descubres que para ser efectivo el test, debe pasar mínimo una semana desde el día previsto para la regla. Claro! Por eso es que no funcionó, tonta! A esperar, otra vez, toca.

A estas alturas, una es la única que sabe que podría ser mamá. No se le puede decir a nadie, ni a la mejor amiga de una, que se está embarazada porque el día que de verdad pase, no va a creerlo porque ya una vez se ilusionó pensando en ser la más mona de las tías putativas... y al final resultó ser todo falsa alarma. Así que, ¡primero muerta que profética!

Pero lo peor de todo es que una tiene que vivir con esa incertidumbre que le produce una ansiedad desesperante mientras actúa de lo más normal (o tanto como puede) ante ese "ser significante" que podría llamarse en un futuro, simplemente, papá. Y ese ser no entiende que una no anda normal y cuando una reacciona raro, se molesta o se queda viendo fijo, con los ojos redondos y la cara de sorpresa, preguntándose qué bicho raro la picó a una...

¡Y la regla nada que le llega a una! Entonces, ya muerta de la angustia, una va, no a la semana sino a los diez días, al laboratorio a hacerse una prueba de sangre. Al día siguiente, ya resignada y esperando un resultado, el que sea, se encuentra con que el papelito dice una simple, escueta y profunda palabra: positivo. En ese momento se le caen a una todas las atenuaciones mentales y aparecen las dudas cuasi existencialistas, las del tipo "y si, como en las películas, mi resultado fue el de otro paciente?" Al final toca convencerse, es tu laboratorio de confianza y una lo que quería era un resultado, el que fuera. Y allí está, ¿no?

Una es mamá desde allí, desde ese momento. Desde el instante en que la regla falló. Sin embargo, no se es papá sino a partir del momento en que se decida asumir el rol. Hay quienes nunca lo asumen, hay otros que lo celebran con un júbilo que hace que una celebre la maternidad también. Pero nunca se es papá sino a partir del momento en que la mamá le dice a uno que va a ser papá.

Y ya lo decía Andahazi en uno de sus libros: "no hay nada más sospechoso que la paternidad". Claro, uno tiene que creerle a esa mujer a la que uno no le puede seguir la pista las 24 horas del día y de la que no sabe si se revolcó sobre la fotocopiadora con algún colega, que ese papel dice la verdad verdadera y absoluta: que ese es el hijo de uno.

Así es como uno se entera de que va a ser papá. La mujer, como ninguna, tiene una ventaja: ya tiene masticando el asunto por algún tiempo y se viene sospechando los posibles cambios. Uno se entera de golpe y con un par de ojos, los de la mamá, viéndolo fijo a uno, esperando una respuesta. ¡Eso no es justo! Ella tuvo tiempo de pensárselo sóla toda la tarde! Más aún, tuvo tiempo de pensárselo y planteárselo desde todos los ángulos posibles, todos los días antes de la decisión de ir a hacerse el examen! No es justo, no es justo...

Y sin embargo sigue viéndolo a uno fijo, con una neutralidad en el rostro que no se sabe si estaría feliz de verlo a uno llorar o si la haría llorar a ella el no verlo a uno sonreir. ¡Mierda! Que injusticia de vida la de uno! ¿Y si el niño no fuera de uno? No, ¿cómo se me ocurre pensar así de ella? ¿Qué le digo?

Mientras una sigue allí, esperando que la otra mitad de esa personita que le crece en la barriga (imagen tan surrealista esa), diga algo en torno a la noticia. Puede actuar tan caprichosamente como le provoque y eso no sería raro... al fin y al cabo, una ya es mamá. El puede ser o no ser papá, según se le antoje.

Y sigue uno pensando que sería lindo poder hacer como en las propagandas y ponerle la mano en la barriga a esa mujer que uno quiere, y sentir esa personita que crece allá adentro, que también es de uno... mientras de algún lado de la cabeza sale una vocecita que dice "estás loco? ¿Sabes lo que cuestan los pañales y las fórmulas de un bebé? Sin hablar de lo que es mandarlo a clases y ver si se le puede forjar una carrera!" Y sale uno a acordarse de su viejo, que se mató labrándole a uno un futuro, que siempre dijo que no había mayor regalo ni milagro que ese, los hijos, aunque costaran todo lo que costaran... canas verdes incluidas. Y sale uno a sonreirse sorprendido. Peor aún, uno se sorprende sonriendo a pesar de la sorpresa en la cara.

Y es que una es mamá desde allí, desde el instante en que la regla falló. Pero no se es papá sino a partir del momento en que se decida asumir el rol. ¿El resto? Eso es historia...

Caricias parlantes

2006-11-18T23:54:00.000-04:00

Te lo he dicho: nunca, jamás, acaricies así a un hombre! Eso sólo te trae problemas.

En el momento en que tus dedos se deslizan de la frente de un hombre a su nuca, arando sus cabellos con tus dedos, en ese preciso momento ocurren dos cosas: lo haces consciente de la vulnerabilidad que él se conocía pero que negaba a todos, incluido él mismo; y te vuelves la piedra fuerte y el muelle de anclaje de él. Nunca, jamás, acaricies así a un hombre. Nunca. Sólo te metes en problemas. ¿Cuántas veces te lo dije?

Y sin embargo lo hiciste, no me tomaste en cuenta.

Ahora lloras porque él te ve con ternura y no con pasión. Antes la pasión se entremezclada en la ternura, dices? Acabas de reemplazar a su madre. Antes de eso, sólo te veía como "la otra mujer que vale en mi vida". ¿La primera? Su madre, claro. Pero tú eras la segunda y eras merecedora de todo lo que en calidad de "segunda" te merecías. Que no era poco.

Ahora sólo estás allí. Eres un elemento de seguridad porque le hiciste sentir, con esa estúpida caricia, que eras la solidez en la que podía apoyarse en sus dificultades y en la que podía alzarse si se sentía débil o inferior. Le hiciste la misma caricia que las madres les hacen a sus niños pequeños desde siempre. Le acariciaste la cabeza con los dedos y ahora sólo eres "la que se disputa el primer puesto con mi mamá". Y como él nunca sabrá a cuál querer más, porque ambas usarán sus propias técnicas de chantaje emocional para atraer su atención y él sabrá que amabas lo manipulan y se disputan su afecto, siempre serás algo así como "la que se disputa el primer puesto de mi corazón". Nada más.

Y no pretendas decirle ahora que te olvide, que prefieres irte del todo y arrancarte el corazón del pecho para dejar de sentir el dolor por dejarlo. Eso no funciona así. Acabas de dejarle ver, también, con esa caricia, que le serás eterna, como le son las piedras al mar. Eres el asidero de él porque le diste la certeza de tu presencia. Irte, habiendo hecho ese gesto, será un homicidio a sabiendas de que lo asesinas. Será como el cirujano que, para evitar ser descubierto en su error, la arremete contra el paciente, cortándole allí donde le pueda hacer más daño y con el menor número de consecuencias para el doctor.

Ahora, por no oirme, te toca conocer el calvario de las mujeres que, desde el principio, les dan a sus parejas la oportunidad de saberse seguros y eternamente amados. Ese es el peor calvario porque casi siempre te dejará al final de todo: al final de sus afectos porque siempre estarás allí, al final de la relación porque asume que vives para él, al final de sus acciones porque siente que siempre sabrás esperar... y al final de tí misma, lo peor, porque justificas todas sus negligencias para contigo en "lo normal de una relación".

Pero era normal todo eso. Al final, yo sólo podía dejarte ser. Sigo amándote porque sé que, si así ha de ser, verás después tu error y, siguiendo tu voz interior, lograrás enmendar de algún modo el entuerto en el que te acabas de meter. Espero que escuches a tu corazón también en el momento cuando te reclame atención para tí misma. De lo contrario, sufrirás lo que sufre una mujer maltratada.

Y lo peor, mi querida Anastasia, es ser una mujer maltratada. Sí, porque, tiempo después, descubres que sólo si tu lo permitías era posible lastimarte así. Y empezarás a reprocharte y lamentarte en vano. En vano, sí. Pero eso no lo sabrás sino tiempo después, cuando descubras que no podías actuar de otra forma, ni mejor ni peor sino de otra forma, porque no sabías lo que sabes hoy.

In de Oudstrijderstraat

2006-11-15T18:01:00.000-04:00

En días como hoy, de lluvia, de grises, de viento frío sin ningún aroma, me recuerdo de la Oudstrijderstraat.

A mi cabeza confluyen sensaciones térmicas, olores, sitios, sonidos y personas. Y más si, como es el caso, oigo Stash.

Estoy en la estación del tren a las 6:40 am, después de viajar 20 minutos en el autobús, desayunando un arepa dulce con queso gouda mientras llega a mi nariz el olor de la lluvia de la noche anterior y el moho de la caseta que me resguarda del viento que huele a centurias e indiferencias.

Voy de camino al Ter Borcht en Meulebeke y atravieso callecitas, unas silenciosas y otras muy transitadas. Me lleno del olor de las hojas podridas en otoño, del hielo y la escarcha del invierno, del charcutero que cada mañana, detrás de la Marktstraat, hace sus embutidos y fiambres y del insípido olor alcoholizado de la farmacia de la Kasteelstraat.

Paso de 'T Bloementje, la floristeria de la Karel Van Maandel Straat, a la biblioteca, de camino a la panadería de Alexandra y Frank. Recuerdo la sonrisa de Alexandra, quien siempre ladeaba la cabeza cuando me sonreía, más amplio que a sus clientes flamencos. Recuerdo a Frank hablándome despacio y en holandés siempre, tal como su mujer, mientras me entregaba alguna revista junto con el pan "para que practiques más holandés". Miro las revistas en la librería detrás del OC Vondel y me enfrento al viento que barre la calle del cementerio, la Ruselstraat, allí donde descansan Marcel y su esposa.

Y entonces empiezo a viajar por ciudades y sitios de toda la Bélgica que conocí...

Recuerdo la tienda de segunda mano al lado de OCMW de Roeselare, unas cinco cuadras más allá de la estación. Recuerdo el Kruidvat cerca de la estación y la cuadra que le seguía, llena de tiendas coloridas, lujosas, excéntricas, baratas, atiborradas, delicadas, aromáticas y despreciables.

Recuerdo De Banier allí y en Brujas... y me vienen a la mente los olores de la estación de Brujas: arena, cemento, madera húmeda y el tufo de los pasajeros en el tren sin ventilación y con ventanas cerradas a las 5 de la tarde de cualquier tarde de septiembre o noviembre.

Recuerdo la Plaza Central, cerca de la estación, donde íbamos al mercado (si yo insistía) los sábados en la mañana... y los distintos tipos de pollos, gansos y patos a la venta para criarlos en casa, los conejitos blancos de orejas altas y los grises y rechonchos de orejas gachas, los pajaritos venidos de algún país tropical y los pavoreales que graznaban en sus jaulas. Recuerdo oir a los verduleros, pregonando sus ofertas mientras yo me preguntaba cómo pedir tal o cual fruta o verdura en mi incipiente holandés.

Y justo ahora, me voy volando en recuerdos, a la blauweregen que caía en flores y servía de albergue a los pajaritos cada verano, frente a la que era nuestra casa, en la Oudstrijderstraat. Recuerdo el camino a la biblioteca tanto como recuerdo el café Arte de Kortrijk, en la plaza del mercado. Recuerdo las cenas en de Flinstones, en Kortrijk, con la carne asándose en piedras calentadas a fuego vivo. Recuerdo los helados de Brujas, en la gelatería que estaba al final de una de las calles que enmarcan la plaza. Recuerdo cómo me gustaba pasear por la "cosmopolita" Brujas... tan diferente de mi pequeño villorrio agrícola.

En días así recuerdo los girasoles de mi jardín sonreir al sol espléndidos, mientras las Zinnias les regalaban polen a las abejas y el moral se afanaba por crecer. Recuerdo la hermosa filigrana que era el nogal, extendido contra al cielo. Recuerdo también que me frustraba no poder entender a Jaana y Anaïs, mis vecinitas de al lado, que veía cuando estaban jugando y yo iba a alimentar a las gallinas.

Recuerdo las crêpes del café detrás del Ter Borcht tanto como los wafles del 'T Silverzands, en la costa norte. Recuerdo los Bailey's, en casa de C, en la Brujas que tanto me marcó (aunque yo no lo sabría sino después) con su olor a madera y ladrillo, a moho y tradición, a puritanismo y pecado, que inunda a Brujas entera y que le da ese aura de majestuosidad imponente y de perfección inalcanzable, aún a pesar de que, cuando llueve, los barriales le puedan llegar a uno a los tobillos.

Recuerdo la Meulebekestraat en Ingelmunster, las tantas veces que pasé por ahí para visitar a gente que ya no me quiere más... y prefiero creer que es porque el dolor les ciega la visión y no les permite ver que no hay culpables en esa tragedia. Recuerdo las rosas en casa de A y los plantíos de ajoporros al lado. Recuerdo los pollitos negros de sus gallinas chilenas de huevos reducidos en colesterol y sus ranitas brincando en el pozo del jardín.

En días de lluvia así, recuerdo huir a un café cualquiera, para esconderme de la lluvia durante el Gentse Feesten. Fue allí, en ese festival, que me descubrí latina. Fue en las calles de Gante donde aprendí a amar más aún a mi UCV. Fue en sus cafés donde aprendí a entender lo mucho de Celia Cruz y Tito Puente que llevo por dentro.

Oyendo música funk, aprendí lo mucho de Los Amigos Invisibles que me marca. Comiendo papas fritas entendí lo mucho de la cultura del "perrocontodo" que llevo en mí. Oyendo la melodía del carrito de helados que pasaba por la Oudstrijderstraat cada tarde de verano, y algunas del ya bien entrado otoño, me dí cuenta de lo ajena que era yo a todo ese mundo...

Pero en tardes y días como los de hoy, me acuerdo de Gante, de Brujas, de Roeselare, de Meulebeke, de Ingelmunster, de Izegem y la fritería "Het Boletje", de los Piepers y los Beyaert, de S. Leven y de los Vancoillie, de los Debrabandere y la lluvia...

..y de la blauweregen que adornaba la puerta de la casa de la Oudstrijderstraat donde yo vivía.

Bálsamo para las lágrimas

2006-11-05T23:59:00.000-04:00

Yo no te pido
que me bajes una estrella azul
solo te pido
que mi espacio llenes con tu luz

Yo no te pido
que me firmes diez papeles grises
para amar
solo te pido que tu quieras las palomas que suelo mirar

De lo pasado no lo voy a negar
y el futuro algun día llegara
y del presente que le importa a la gente
si es que siempre van hablar

Yo No Te Pido. Letra y música de Pablo Milanés

Justo cuando me estaba preguntando si lo nuestro valía más que el dolor de lo que me horada.
Justo cuando oía al zorro de El Principito decir: "nada es perfecto".
Justo cuando una lágrima me corría por el corazón.
Justo hoy, me la cantaste sonreido, tomados de la mano, caminando por una calle, lo suficientemente fuerte como para que el aire la oyera y los carros no te silenciaran la alegría.

Yo no te pedí nada. Yo no te pido nada. Tú siempre me das más de lo que creí poder tener. Tú siempre te adelantas a mis preguntas y me das las respuestas exactas.

Yo, ya lo dije una vez, no te pediré nada. Sólo me conformo con que llenes mi espacio con tu luz...

Camino al altar: vértigo

2006-11-03T10:19:00.000-04:00

el salón, los pasapalos, la que canta, el de la música, el padrino, los botoniers, el plastrón, la madrina, el flux, los zapatos, el vestido, el peluquero, el manicurista, el maquillista, "No por favor!", el de la bebida, cancelar al de las rejas del apartamento, el jefe civil, el banco, volvemos por lo de los cotillones?!, la casa, el de la música, el de los tambores, y el carro?, cuando damos la cena?, el discplay, los cotillones, falta la decoración del salón, y las cintas van en donde?, las tarjetas, los anillos, lacradas o no?, el paje, las arras, la dama de honor, la niña de las flores, los caballeros de honor, la madrina, el padrino, el pañuelo, los botoniers, las copas, el brindis, la comida, el baile, los padres, los tambores, el carro, las damas del cortejo, los recuerdos, las bebidas, las cajas, decoración, el banco, el jefe civil, los músicos, el cortejo, la niña de las flores, el paje, las arras, la recepción, el brindis, las sillas, las copas, entregar los recuerdos, las medidas, el corpiño, el armador, los zapatos, las servilletas, las flores, los adornos, el centro de mesa, los tambores, la música, el discplay...

Y si algo se me olvida, en este vértigo de días, semanas y meses, discúlpenme: es que las bodas son tan complejas, implican tantas cosas que involucran a tantas personas y son tan pomposas que a mí, realmente, me parecen hasta pavosas por creer que no se atreven a separarse tras semejante parafernalia por año y medio!

Pronto terminaremos con eso. Yo? Embrollada hasta los huesos... Ellos? Ansiosos hasta los huesos!

Un mes de amor

2006-11-01T23:04:00.000-04:00

Cronología de pequeñas demostraciones de amor que le dejan a uno el corazón apachurrado y el alma sonriente:

4/10/06. 7.19 am: ¿Cómo está la brujita más bonita del mundo?
4/10/06. 7.22 am: Derretida de amor, sonreida... con cara de boba... dormida... felíz!

8/10/06. 7.39 pm: Te quiero! Mucho muchote!
8/10/06. 7.41am: Y yo a tí... y me encanta!

11/10/06. 9.10 am: Te quiero, mi brujita linda del amor!! Buenos días!

13/10/06. 7.17 am: Buenos días, Laura de mi corazón!

14/10/06. 3.45pm: Besitos chiquiticos miles para tí!
14/10/06. 3.50pm: Besitos, besitos, juguetones y a montones para tí!! De dónde sacas tantas cosas lindas?

14/10/06. 7.20pm: TE QUIERO! Brujita de mi corazón!
14/10/06. 7.25pm: Y YO A TÍ!

16/10/06. 9.52 am: Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero y te amo!!
16/10/06. 9.58am: Te quiero, te quiero y te quiero! Eso lo sabías verdad? Pero es mentira porque te amo!

17/10/06. 2.55pm: "Te mando flores que recojo en el camino, yo te las mando porque no puedo estar contigo" (fragmento de Te mando flores, de Fonseca)
17/10/06. 3.15 pm: Te mando flores y corazones que son amores de todos los colores!

18/10/06. 6.50 am: "Yo quiero esconderme, nena, bajo de tu saya para huir del mundo. Yo quiero ser exorcisado por el aguardiente de tu amor profundo. Quisiera ser fotografiado por las retinas de tus ojos lindos". Te quiero! buenos días. (un pedacito de la canción "amor verdadero" de willie Colon)
18/10/06. 6.53am: Yo quiero esconderme en los pliegues de tus pupilas y correr por la sabana de tu espalda buscando el calor de tus caricias. Lindo lo que me mandaste! Te dije que te quiero mucho? Pero mucho!

19/10/06. 10.10pm: Este pan de especias es de un bueno! No he parado de comerlo desde que llegué y mi papá tampoco!
19/10/06. 10.37 pm: Ja,ja,ja,ja,ja,ja... La envidia que me da es que al pan te lo estás comiendo y a mí no!

23/10/06. 1.42 pm: Te quiero, mi vida linda. Te pensaba...
23/10/06. 2.35pm: En medio de mi clase. Y sigo pensándote...

23/10/06. 6.49 pm: 18 y 46 minutos y te quiero un montón.
23/10/06. 6.51 pm: 18.47 y tengo el corazón derretido!

24/10/06. 2.45 pm: Amada mía, cómo estás?
24/10/06. 3.01 pm: Mi amado! Llegando a mi clase de origami... acalorada... felíz de amarte!

25/10/06. 9.52pm: Dulces sueños, brujita linda de mi corazón!
25/10/06. 10.05pm: Dulces sueños con muchas estrellitas para arrullar mi cielo de amor!
25/10/06. 10.21 pm: Dulces sueños igual para tí! Me encanta estar contigo, mi brujita!
25/10/06. 10.25pm: Me encanta saber que nos vamos a ver, estar contigo es un deleite!

28/10/06. 12.25 pm: Te dije que te quiero?
28/10/06. 12.35pm: Y sí, sí me lo habías dicho. Pero cómo me encanta oirte decirlo!

29/10/06. 8.44 am: Te amo mogollón, ternurita de mi corazón! ;-)
29/10/06. 8.56 am: te amo todo un alcazar! buenos días, gitanito de mi corazón!

30/10/06. 7.17 pm: te amoooo vida linda!

31/10/06. 8.43 am: Buenos días mi gitanito. Te quiero mucho!
31/10/06. 8.47 am: Yo a ti, mi linda doncella!

Un mes de puro amor. Qué más se le puede pedir a la vida?

Partes de silicone 2: Modelitos para el verano

2006-10-27T09:40:00.000-04:00

Damas y caballeros:

En vista de la creciente demanda por parte de un cada vez más grande sector de clientes a la medida, tenemos el agrado de invitarles a ver nuestra nueva colección de verano para que sustallas más no sean impedimento para tener la moda más in en sus manos.

Vestidos, blusas, pantalones, hot pants y los accesorios más fashion a su disposición y, ahora sí, a la medida de sus sueños.

Nos encontramos en el nivel Libertador del centro Sambil Caracas, en horario corrido de lunes a viernes de 1o am a 9 pm y sábados y domingo de 1 pm a 9 pm.

Atentamente,

Tiendas Asteria.
A la medida de su belleza.

PD: Esta reseña es verdadera y para que a andie le quede la duda, pueden darse un paseo por allá para que lo vean con sus propios ojos. Sin comentarios, ya saben mi opinión sobre las mamoplastias "porque-me-da-la-gana"

Verso y prosa para R

2006-10-26T09:13:00.000-04:00

Noviembre sin ti
es sentir que la lluvia
me dice llorando que todo acabo
Noviembre sin ti
es pedirle a la luna
que brille en la noche de mi corazón
otra vez.. otra vez..
Noviembre sin tí. De Reik

Es casi Noviembre y no sé nada de tí desde Junio.
Oigo la Oreja de Van Gogh y no puedo evitar pensar en tí. Sobretodo con la de "Dile al sol".
Oigo a Reik y me acuerdo de tí y de P.
No puedo llamarte porque no tengo el teléfono de tu casa y no sé si ya cambiaste de trabajo.
No me respondes ningún correo, ya van tres.
No quiero pensar que te "cerraste", porque ya no te siento cuando cierro los ojos.
No hay manera de que pueda llegarte porque, así lo siento, cerraste tus ojos para mí.
No entiendo qué pudo pasarte ni por qué decidiste alejarte de mí.
No dudé nunca en decirte la verdad de lo que me pasaba.
No puedo olvidar lo mucho que significaste en mi vida.
No puedo más callar todo lo que siento.

"Si vas a darme boleto,
algo de tacto iría bien
que todavía te quiero
y un golpe sincero es un salto sin red"
Si vas a darme boleto. De Lorca

Partes de silicone

2006-10-25T10:33:00.000-04:00

"Lo mejor para bajar la barriga es hacerse las lolas"
Equipo creativo de publicidad de Fox.

Caigo en un tema en el que casi nadie suele tomarme en serio porque mi busto mide casi lo que mis caderas y, exceptuando mi cintura, casi podría entrar en el consabido canon de la belleza "perfecta"... según el criterio de Osmel Sousa, director y gurú de la Organización Miss Venezuela: 90, 60, 90. Claro, mis medidas reales NO pienso revelarlas porque no quiero hacer de esto un sitio para que me conozcan mejor sino para que me oigan y alguien haga caso a mi modesta denuncia, desde mi modesta palestra.

La cita con la que empiezo este artículo, la consigo en una valla de una autopista de la ciudad. La veo en la mente de muchachas de mi edad, mujeres mayores que yo y, oh sorpresa, hasta en niñas de 15 años a quienes se les hace a veces, como regalo de cumpleaños, la tan "anhelada" cirugía de mamoplastia para aumentarse unas tallas y "ganar autoestima", según alegan algunas.
El tema de la cirugía cosmética pasa por dos vertientes: la negación rotunda y la aprobación sin juicios. Y ambos extremos me parecen erróneos porque no podemos ni negar las ventajas ni obviar las desventajas de ninguna cirugía, sea con el propósito que sea, en parte alguna de nuestros cuerpos.

A ver si me explico, la cirugía plástica tiene muchas cosas buenas. Pero considero que debe usarse para lo que fue concebida: corregir los desperfectos estéticos que afean la imagen corporal y dañan seriamente la autoimagen del paciente. Huelga decir, yo no soy las que justifican una cirugía plástica en la nariz (rinoplastia) en el caso de una nariz como la mía: perfectamente funcional, sin problemas de desviación del eje de simetría, sin abultamientos anormales, sin redondeces colgantes ni estrafalariedades varias.

Justifico las rinoplastias en casos de narices que afectan visiblemente la salud de su portador o que, por alguna otra razón, su colosal tamaño, anormal disposición o invasiva fisonomía logren causar una interrupción visual que afecte enormemente la paz mental y la sensación de "bien- estar" de la persona que las lleva.

Para hacer más clara mi exposición, pongamos de ejemplo mi nariz. Mi nariz (en la imagen), aparte de voluminosa y con tendencia a la sonrojación indiscreta y su rinitis crónica, es de lo más armónica con el resto de mis facciones (ojos grandes, boca grande, nariz -lógicamente- grande) y cumple precisamente con sus cometidos: me deja respirar, es una caja de resonancia super eficaz para mis vocales nasales del francés, capta magníficamente los olores, tiene propiedades táctiles muy afinadas para ser un pedazo de piel expuesto siempre y es hasta un sensor atmosférico que capta la presencia de lluvia inminente. Así las cosas, si bien tiene una bolita en la punta (que si la pinto de rojo en las fiestas ya tengo resuelta la nariz de payaso... podría verlo por ahí), tiene un ligero arco que me hace ver como la imagen de Julio Cesar en las monedas romanas y es "algo grande para una nariz femenina" es completamente funcional y no hay razón alguna para hacerle nada más. Si me la opero es "porque me da la gana". No hay, de trasfondo, ninguna razón médica especial, ni de vida o muerte para mi autoestima, que haga que yo me opere mi nariz.

Sin embargo, esas son, las cirugías que abundan, las cirugías que yo llamo "cirugías me-da-la-gana": se eliminan defectos que sólo existen en la mente hiperbólica o transfiguradora del portador. Así, por ejemplo, narices que no son como las de las modelos, que no son "hermosas"(¿he de hablar de la subjetividad de la belleza?) ni puntiagudas, que no son afinadas ni levantaditas, que no son "viriles" (vaya usted a saber qué es una nariz viril!!!) ni "femeninas" (idem), son operadas sólo porque quieren seguir un canon, el que sea, olvidando incluso la armonía del rostro en ciertos casos.

Lo mismo ocurre con las pantorrillas, los mentones, los senos, los glúteos y otras "partes" con las que se puede refaccionar en la actualidad el cuerpo humano. Muchas veces la gente se somete a operaciones que no necesitan porque ya tienen un buen mentón, un buen par de senos (y digo "bien" en el sentido estético de la armonía y la cuasi perfección) o un buen "lo-que-sea" que se operan una y otra vez.

La cirugía plástica tiene una finalidad. Nadie va a hacerse una operación del cólon ni se manda a extirpar la vesícula sin necesitarlo realmente. Es, a nuestros ojos, una aberración. Es tan incoherente como si un día llegara alguen a la consulta de un gastroenterólogo diciendo "doctor, yo quiero los intestinos como Brad Pitt". Así mismo es la cirugía estética, tiene un fin y una prescripción determinada y debería permanecer circunscrita a los propósitos para lso que fue diseñada.

Claro, es un poco fregado explicarle a alguien que le agarró ideas a su nariz que la vida no se mide toda en función de ella, que por qué mejor no se dedica a hacer caridad con el dinero que piensa usar en su rinoplastia estética (que podría dejarle la nariz peor que ahora). Basta con que el paciente alegue que le afecta mucho su autoestima para que el doctor no pueda hacer sino encogerse de hombros y decir "ni modo, entonces hay que operarle la nariz". Y seguramente, al final, aunque tenga la cara hermosa y su nariz perfecta, el paciente seguirá odiándose por ser menos que su hermano, por no lograr todo lo que sus amigos han logrado o no poder ascender en su trabajo como había planficado. Es que, habría que explicárselo mejor a los pacientes, la autoestima no se sube con caprichitos estéticos.

Tal y como nuestra sociedad la concibe, la cirugía cosmética no puede interpretarse sino como la intención de hacerse ver como otro, no como uno mismo. Como copiarse a alguien, como no ser uno sino otro. ¿Y para qué quiero verme como alguien? ¿El chiste no era tratar de ser original?

La autoestima parte del hecho de saber apreciarse tal cual uno es. Aprender a entender lo mucho que cada uno vale para sí mismo, consiste en algo tan simple pero tan simple como amarse a uno mismo. Quererse. Estimularse. Abrazarse sabiendo que "aunque seas imperfecto, así te quiero... porque no te concibo mejor de otra forma". Es TAN fregado eso. Y si lo dudan, cuántos de entre ustedes se han escrito a sí mismos una carta de amor? Sí, así como lo leyeron, una carta en la que se dicen a sí mismos las cosas lindas que son, qué sienten por sí mismos, qué tan indispensables son para sí mismos "a pesar de los defectos que puedan empañar la perfección"? Ah! Hagan el ejercicio y me cuentan, les parece? Por aquí mismo, si les provoca.

A ver si vamos terminando de entender que la barriguita es bella así como es porque es MIA, nadie la ha cortado, afinado, reubicado, amoldado ni reestructurado y, obviamente, nadie la va a usar como modelo para hacerse la suya porque se escapa a los cánones y los patrones. Así como "la arruga es bella" (como decía el modisto español que puso de moda el lino), deberíamos empezar a pensar que las barriguitas y las narices, los senos y las nalgas, las pantorrillas y los mentones son lindos tal cual son, precisamente porque son originales, únicos, como un Picasso, un Monet, un Dalí o un Renoir...

Brujas, Caracas, Santiago, Bogotá, el DF y la magia que nos une

2006-10-24T10:17:00.000-04:00

"La ressemblance est la ligne d'horizon de l'habitude et de la nouveauté"
"La similitud es la línea del horizonte entre la costumbre y la novedad"
Rodenbach. De su libro Bruges-la-morte

Esta tierra es mágica. Me acabo de dar cuenta de ello.
Leía este libro de Rodenbach y un alumno me preguntó de qué iba. Le expliqué someramente el contenido y le dije "con el libro lo que estoy haciendo, me he dado cuenta, es exorcisar demonios...".

Yo me quedé callada.
El prosiguió con su interrogatorio.

Preguntó de Brujas, de Bélgica, de cómo eran los belgas como pueblo. Luego pasó a preguntar sobre Inglaterra. Luego, preguntaba cómo eran los belgas con respecto a los ingleses. Hay cosas que, a veces, no tienen punto de comparación. Hay otras que no se deben comparar. Hay otras que no caben compararlas.

Después de haber sido satisfecho en sus preguntas, mi alumno pasó a la parte de las generalizaciones con clichés de por medio: "Caramba... eso es lo normal en esos países, no? En el occidente no necesariamente pero en el lado más oriental del mundo también son así, y más al norte son más fríos todavía..."

Creo que lo de "frío" o "cálido" depende más del temperamento individual que del grupo humano. He conocido alemanes que me daban tanta vibra como un chispeante italiano e italianos que me daban tanta vibra como un trocito de hielo. A saber qué hace que en general los pueblos se comporten de tal o cual manera y, en verdad, tengan un algo que modifica el temperamento del individuo... Prefiero pensar que son gentes amables, pero la amabilidad de ellos no es como la nuestra. Es una amabilidad cortés...

En eso estaba pensando cuando mi alumno me hizo una pregunta:

- No le parece?
- En mi opinión, muy personal, yo digo que América es un continente de magia. Pero no América del Norte, sino de México hasta la punta... Es mágico...
- Por lo de la brujería y eso? ni Chile ni Argentina entran allí...
- No, digo mágico porque es evidente esa unión cielo-tierra y horizonte...
- ¿Cómo es eso, profe?
- Hm... hay una unión "cielo-tierra": No importan las tradiciones religiosas ni la deidad a la que se la profesen, Pacha-Mama o la Virgen Dolorosa, en este continente la gente sabe que siempre hay un "mañana" en el que todo tendrá cabida y solución, en el que habrá una posibilidad para entender lo incomprensible (como la muerte de un ser querido) o para mejorar lo que sea que haya que mejorar, o para resolver lo que sea que haya que resolver porque, palabras más o palabras menos, todos los habitantes de este pedacito de tierra mágica saben que "Dios proveerá".

-...Eso es cierto...

- Pero esa unión "cielo-tierra" no es la única que existe. Precisamente por esa certeza de que "Dios proveerá", el argentino, el colombiano, el portorriqueño, el mexicano, tienen la certeza de que "donde comen 3 comen 4", y siempre le tienden la mano al que más lo necesita. Pareciera que esa conexión entre el cielo y la tierra los hiciera saber que hay que repartir a los puntos cardinales las dichas de las que gozan, la certeza que tienen de que habrán tiempos mejores mientras se confortan, por los momentos, en el hecho de que todavía son lo suficientemente afortunados como para ayudar a otro...

-Es verdad profe. Pero es que a uno a veces le da como cosita (Dar cosita: venezolanismo para "dar sentimiento" o "dar pena") ver a la gente pasando trabajo. ¿Cómo no la ayuda uno?

-Tan sencillamente como diciendo "ese no es mi problema, yo he resuelto mi vida sólo, él también puede hacerlo, que la resuelva sólo".

-... pero... eso no es así como un poquito frío?

-No, eso es tanto como otra visión del asunto.

Yo sonreía suavecito mientras él tenía los ojos bien abiertos por la sorpresa y la boca entreabierta. Decidí proseguir para sacarlo del sacudón donde estaba:

- Pero a mí me gusta más vivir en este pedazo de tierra mágica en el que abundamos los seres a los que nos "da cosita" el dolor, la angustia, el sentir ajeno... Creo que uno es más proclive a entender qué ha hecho con su vida y de qué madera está hecho mientras ayuda a los demás en sus padeceres y sus sufrires.

- Cónchale profe, nunca había visto eso desde esa perspectiva. Y uno que siempre cree que allá todo es mejor...

-Bueno, eso es tema para otra conversa... sí, todo es mejor por allá, pero la calidad humana que hay acá es materia prima de primera calidad y es capaz de sobrevivir todos los desmanes de nuestra errática cotidianidad.

-¿Cómo es eso?

- Hm... Tal parece que la capacidad de responder a los sentimientos está dada en función de lo que adolecemos a nivel institucional. Si consiguiéramos tener el orden que tienen en otras partes del mundo, preservando la calidad humana que nos caracteriza como pueblo... seríamos la maravilla del mundo.

-....

- Por desgracia, todavía nos falta mucho para llegar a eso. Pero como consciencia, somos mucho...

- Me gustó ese análisis profe... Hace falta más gente diciéndonos cosas así en vez de sólo decir que somos una porquería porque no somos como otros países más avanzados, como Francia o Inglaterra o los EEUU...

- Todos somos necesarios: nosotros debemos aspirar al orden institucional y el respeto de los derechos del otro que antiguamente poseían y detentaban esos países. Hoy en día hay muchas cosas que han cambiado y a nivel laboral y de derechos laborales, por ejemplo, muchas cosas son hasta peor que acá... Pero ellos también deberían aspirar a alcanzar la consciencia colectiva que va más allá de los derechos y obligaciones legales que tenemos en abundancia por acá. Todos somos necessarios para el equilibro del mundo. Los unos tenemos que aprender de los otros. Yo soy más de ese tipo de pensamiento... un poco irreal, casi siempre.

- Pero es más bonito así, profe. Por lo menos si hubiera más gente pensando como usted, habría menos guerras en el mundo!

- Ja,ja,ja,ja,ja,ja... el ego, K, el ego humano... a cualquiera de nosotros, si nos pusieran a cuidar las fortunas del mundo, mataríamos en nombre de la riqueza... Pero eso es otra historia...

... Una historia que, aunque ocurre en otro tiempo y otro lugar, tiene cabida en esta historia interminable de la humanidad.

Una canción

2006-10-24T01:06:00.000-04:00

Me lo tropecé en el ahora website de Luis Carlos, quien siempre será mi "enfant térrible, no importa que me gane en sátiras, sarcasmo, ocurrencia irónica y desparpajo a sus veintipocos.

Me lo presentó él con canciones de Sabina, lo ví de manos de otros blogueros qu eél cita con autores distintos. A mí me dió por hacerlo de varios cantantes porque me pareció más completo .Más como yo. Pero luego me he dando cuenta que, si me pongo a afinarlo bien, hasta con una canción podría llegar a hacerla! :O

1) ¿Eres hombre o mujer?: "Mélange d'un chant barbare et d'un ciel d'Italie" (Mezcla de sangre bárbara y un cielo de Italia)
2) Descríbete: "J'ai dans mon coeur quelque part, de la mélancolie" (tengo en mi corazón, en algún lado, algo de melancolía)
3) ¿Qué sienten las personas cerca de ti?: "un sentier dans la montagne pour aller puisser de l'eau" (un camino en la montaña para ir a buscar agua)
4) ¿Cómo te sientes?: "(j'ai) envie de remettre à l'heure les horloges de ma vie" ([Tengo] ganas de poner en la hora a los relojes de mi vida)
5) ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental: "une maison toute en pierre que la mer a rongée" (una casa de piedra que el mar erodó)
6) Describe tu actual relación amorosa: "un jardin dans la campagne pour mes jours de repos" (un jardin en la campiña para mis días de reposo)
7) ¿Dónde quisieras estar ahora?: "un mariage à la campagne" (un matrimonio en la campiña)
8 ) ¿Cómo eres respecto al amor?: "par tous les chemins j'y reviens" (por todos los caminos vuelvo a él)
9) ¿Cómo es tu vida?: "je viens du sud et partout les chemins j'y reviens" (soy del sur y por todos los caminos vuelvo a él)
10) ¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?: "des lumières d'autrefois" (luces de antaño)
12) Una despedida: "J'ai dans la voix, certains soirs, quelque chose qui crie..." (Tengo en la voz, algunas noches, algo que grita...)

La canción? Hermosa: Je viens du sud. La canta originalmente Michel Sardou. Pero a mí me gusta más una versión que Chimène Badi. Oyéndola, me he dado cuenta que he vuelto a las cosas simples... que, quizás, esa sea la razón por las que algunos a veces no entienden por qué me irrito con facilidad ante ciertas cosas.

De lluvia y recuerdos

2006-10-20T13:16:00.000-04:00

LLueve, si te da la gana. Puedes llover que, total, ya no me interesa. Hemos llegado a otra de las pruebas.

Cielo gris, cerrado de nubes. Horas y más horas con el cielo así, imposibilitada de ver el sol y simplemente sentir el frío del viento que sopla sin calor que le acompañe. Frío, hace frío afuera y en mi corazón porque me recuerdo de tantas y tantas cosas que hasta he llegado a pensar que no percibo los olores sino que mi mente los crea para someterme al calor de la fragua y forjarme el temple, como se forja el acero.

Que llueva! Que llore el cielo que, total, ya no me importa. La inclemencia del tiempo me la he vivido peor. He visto la nieve caerme encima con toda la euforía y la alegría que no me cabían en el pecho y he soportado días entero de tristeza y resignación inconforme con temperaturas de menos 3 grados. Hoy está haciendo el tipo de frío que con un sweater, y quizás unos buenos zapatos, toleraría con tranquilidad. Sé que hará calor en ciertas partes de la ciudad. Sé, también, que mucho de lo que haya de vivir ahora cada tarde con lluvias y vientos ya lo he vivido, ya lo he superado. Así, esta amenaza prologada de luvia del día de hoy ya me deja indiferente, ya la puedo hacer a un lado.

Ese fuego de mi memoria, en la que chisporrotean los recuerdos de cosas y días, de olores y sensaciones, de pisadas y tiendas, de rutinas e interrupciones, es el fuego que he de resistir sola, el que nadie puede ver pintado en el cielo que hoy nos rodea, el que nadie puede sentir en el viento que hoy nos arropa. Ese fuego inclemente que asa mis alegrías y mis ilusiones es el que ha de forjar definitivamente mi corazón, abierto a más experiencias, cerrado al pasado de dolor, tolerante ante los nuevos fiascos, arriesgado ante los posibles aciertos.

Llueve, acaba de lanzar toda tu agua, que sólo servirá, como siempre ha servido, para lavar los recuerdos, difuminar las tristezas, suavizar los dolores y arrastrar los olores.

De bordes y expansiones

2006-10-16T10:56:00.000-04:00

La herida que los Nazgul causaron en el hombro a Frodo, nunca sanó. Cada vez que era confrontado con las fuerzas del oscuro Saurón, Frodo sentía o veía cosas. El punzante dolor y la grave herida que casi lo hizo abandonar su condición de "ser de luz" por la de "esclavo de las tinieblas", amplió la visión de Frodo, lo hizo consciente de ciertas cosas, lo enfrentó con su miedo más terrenal (el temor a lo desconocido) y lo hizo "elevarse" por encima de sus limitaciones pues comprendió qué se necesita, cómo se siente y qué tan fácil es llegar al borde de uno mismo.

Irónicamente, al hacer un paseo hasta "el borde del ser" y ver lo que se necesita para llegar allí, ese borde se volvió a ampliar. Llegará el momento en que Frodo se dé cuenta de que sus bordes se ampliaron y, ciertamente, también llegará el momento en que ese límite vuelva a ser explorado. Eso es lo que se llama "crecer" o "aprender". Yo, prefiero llamarlo "evolucionar".

Eso mismo que le pasó a Frodo, nos pasa a los humanos. Lo acabo de descubrir porque me dí cuenta de que hoy vuelven a ponerse a prueba mis límites. A partir de hoy, y hasta el 11 de noviembre por lo menos, empiezo a tantear mis bordes y descubro que ya no están allí. Y sé que más temprano que tarde volverán a ampliarse.

Anoche llegué al anochecer a casa y la pequeña y leve neblina que descubrí en las calles me hizo pensar en la cercanía de Navidad, en el invierno con el que se suele asociar estas fechas en el otro lado del mundo donde alguna vez viví. Me puse a pensar en que nunca celebré la navidad allá, según otras maneras. Hubiera querido hacerlo, pero no hubo ocasión. Las cosas ocurrieron así.

Al rato empecé a sentir una molestia en mi tobillo. Lo había olvidado: el frío siempre hace doler mi tobillo, ese que no llegué a lastimarme del todo al caer por la escalera allá, en el norte del mundo, en la Bélgica donde nunca viví una navidad. Recuerdo todavía al médico diciéndome "sólo te sobre-extendiste los tendones. Hubiera sido mejor que te fracturaras, así habrías sanado del todo". No fue así, no está siempre en nuestras manos el escoger lo que nos haya de pasar...

El frío del invierno acá me ha recordado una vieja herida de allá... un par, quizás...

Cada mes de mi vida está marcado por tres eventos muy personales: Los 11 y 12 de cada mes celebro una pequeña (pero grande) dicha, tanto a nivel de "evolución" espiritual como a nivel emocional: la presencia de ese ser que comparte ahora mi camino y que me enseña tanto cada día sobre la lección más importante que tenemos que aprender los seres humanos: el amor. Además, los 11 de cada mes son días de reflexión personal en torno a mi retorno-partida y son la fecha del calendario para para apreciar y agradecer todo lo que tengo, lo que gozo, lo que me rodea y lo que tanto añoré en esa ausencia en el norte del mundo. Finalmente, Los 16 de cada mes se cumple otro mes del despegue triunfal de aquel que, sin proponérselo, me dejó tantas lecciones sobre el amor y que, creo yo, fue responsable de que yo me tropezara con este ser que comparte ahora mi camino.

Pero hoy me puse a pensar que el 11 de noviembre estaré explorando, simultáneamente, los bordes de mi ser en varios sentidos: la dicha de ver que se casa un ser que amo con todo mi corazón.. lo que implica un adiós y un cierre de un ciclo que nos tiene ansiosos en casa ahora mismo; la felicidad de poder compartir ese momento con otro ser que ha llegado a convertirse en alguien muy importante en mi corazón; la certeza de saber que nos falta alguien en la celebración y que sabrá hacerse presente, de otra forma, allí. Además, será el aniversario de otro mes de mi regreso, un regreso que no hubera sido posible sin un adiós simultáneo, y estaré en ese día y a esa hora en nuestro invierno, sintiendo en mi tobillo la marca del antiguo borde de mi espíritu, la sede de la certeza de que habría de venir un nuevo límite...

Y nada, quizás el cielo gris-blanco y el poquito frío que hace en Caracas me hicieron recordar lo mucho de gris, blanco y frío que viví allá, durante los dos adiós, los dos grandes viajes y la única añoranza que viví en el norte de ese invierno que se nos adelantó este año por aquí.

"Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a cruzar." A. Machado.

Vayan por delante sus palabras, bardo. Yo sé que hoy estoy donde nunca pensé estar, haciendo lo que nunca soñé hacer, compartiendo con la gente que nunca creí que podría estar... Y la vida sigue. y sé qué es lo que nunca volvería a hacer.

Mi deseo de juventud...

2006-10-14T19:43:00.000-04:00

Quiero envejecer como todo el mundo y perder, poco a poco, la memoria. No es que yo tenga tendencia a (ni la certeza de poder) envejecer de forma distinta a la del promedio, pero se me ocurrió imaginar por un segundo que no fuera así.

Y me dí cuenta entonces que, si así fuera, mis amigos y familiares harían cosas que para mí resultarían impensables, como no saber si entraban o salían de la habitación mientras, parados en el umbral de la puerta, se pregunten en voz alta qué iban a hacer allí o si ya iban de salida; me desesperaría al ver que la comida se les quema en las ollas porque se les olvidó que habían puesto la cocina en marcha; me molestaría verlos llegar a X sitio de la casa, con aire decidido y verlos detenerse así, de repente, y preguntar on ojos de angustia "qué venía yo a buscar aquí?", para total tribulación de mi persona con su mente super lúcida y su correcto sentido del aquí y el ahora.

Quiero envejecer como todo el mundo para no saber, en medio de mis chocheras, que actúo como no lo hice nunca, juzgando el éxito de una persona en función de si se come toda su comida, ni su inteligencia en función de si limpia juiciosamente sus zapatos cada día.

Quiero envejecer sin memoria para no tener que sufrir por los resultados de la (futil) lucha contra mis esfínteres, quienes, inevitablemente, me fallarán por "fatiga de los materiales". Así, no me daría cuenta de que me he vuelto "la abuelita cagona sin remedio" de la casa y no me avergonzaría de nada. Simplemente amaría a todas las criaturas abrigadas por el cielo, sin saber que me he vuelto una carga molesta para los que me tienen que lidiar.

Quiero envejecer como todos, sin memoria, para volver a la primera infancia y no tener prejuicios ni estereotipos de las cosas o las personas (pues los habré olvidado); para poder así, sin equipaje, enfrentar al mundo con una sonrisa eterna y los ojos brillantes ante la conquista de cada aventura que la cotidianidad me presente, en las que me mediré siempre conmigo misma porque ya a nadie le importará, por ejemplo, cómo me tome mi sopa. Nadie tendrá una expectativa de mí. Pero yo sabré que lo hice bien. Aunque sólo sea para mi información personal y al resto del mundo le siga pareciendo la abuelita latosa sin remedio.

Es mejor envejecer como todos porque, al final, sin importar los bienes acumulados en vida, todos moriremos, todos caeremos. La excentricidad sólo vale por un período. Yo, soy de las que prefiere las cosas iguales al promedio. Allí radica la nobleza humana: nunca dejar de tener presente que somos lo que se nos permite ser pero al final sólo seremos lo que habíamos de ser desde el principio.

Por eso es que soy como soy!

2006-10-14T11:02:00.001-04:00

Yo siempre supe que era un ser rarito. En el último año, la cosa se ha potenciado: mi mamá dice que no me entiende, mi papá dice que soy una rebelde, mi hermana que soy una loca. Nada, que soy la oveja negra de mi familia.

Un amigo llegó a decir que él me veía como “una mujer de otra época”. Tengo amigos que dicen que la lucha de la reivindicación femenina nunca terminó conmigo. Otros que dicen que sólo a mí se me ven bien las combinaciones insólitas de colores y piezas de ropa que me hago o me pongo.

Yo siempre sentí que las botas anchas, las mangas acampanadas, los grandes zarcillos, los colores locos y la comodidad al vestir eran la condición “sinequanon” para dejar fluir al ser interno.

Un amigo mío (el buen M...) una vez dijo de mí que si yo fuera un carro, sería un “bocho” (volkswagen escarabajo) con flores pintadas por todo el carapacho, como los de los hippies en las películas...

Tengo amigos que dicen que mi apariencia física no concuerda con mi vernaculismo y que soy muy refranera para la cara de extranjera que me gasto.

En vista de que todo el mundo tiene una opinión sobre mi físico, mi manera de ser y de andar por la vida, decidí ponerme a buscar una explicación que pudiera servir de inicio para descubrir quién soy yo realmente... Para ello, decidí hacer uso de un site que me encontré perdido entre los cachivaches de Depeco ... Ya está! Listo! Ya les puedo explicar por qué soy como soy!

En primer lugar, mi familia tiene razón, no soy quien creen que soy porque tengo los colores de ojos y cabello distorsionados:

Mi color real de cabello debería ser rojo: apasionada, segura y divertida, tengo la personalidad más grande en los alrededores. Por es es que mi castaño cenizo no me hace honores...

Mis ojos deberían ser marrones, y no verdes, para reflejar fielmente su profundidad y sabiduría. Lo que se esconde en ellos es un corazón tierno.

Eso sí, represento 27 años: sigo siendo “veintitanto-añera” en el corazón y me emociona todo lo que pueda traer el futuro: amor, trabajo, experiencias nuevas...

Según la numerología, soy ni más ni menos que el número 1: el reformista. Pobrecitos los de mi casa! Resulta que el número uno es un ser responsable, con un claro sentido de lo correcto y lo erróneo; con altos estándares pues resulta importante para él tener metas altas... y se esfuerza por cumplirlas. Son su peor crítico (eso sí es verdad... en demasía... perdono tan fácilmente, a veces, los errores de los demás, pero soy inmisericorde conmigo misma) y se avergüenzan de no ser perfectos (el aspirar a ir más arriba, el aspirar a ser mejor, se puede considerar como justificativo de esta categoría? Nunca estoy del todo feliz con lo que soy, siento que siempre debo ir más allá, más arriba, mejorar...). Son personas con una gran integridad y la gente siente que son justos. (Aquí entre nos, procuro serlo y, a veces, mis amigos me acusan de no estar del lado de ellos porque les digo las cosas injustas que hacen... )

Según la postura que adopto al dormir (no la pienso revelar...) siento pasión por todo lo que hago.Y eso incluye dormir (es cierto, me apasiona tanto tantas cosas... por no decir que el dormir es mi segundo deporte preferido, después de la buena mesa...jajajaja...). Extrovertida e irreverente, tiendo a provocar sorpresa aún en las personas que me conocen bien (eeeh... bueeh... y, que yo no entiendo por qué se sorprenden ellos, también se vale que lo aclare?). Dicen en ese test que tiendo a ser egoísta, del tipo que se apropia las cobijas (Eso no es cierto. Casi ni me muevo mientras duermo! Eso sí, lo he comprobado, si me roban las cobijas puedo...tironear y hasta empujar al otro para sacarlo de su muy profundo sueño y lograr que me afloje un pedacito de las cobijas. Por eso soy del tipo “separatista” : mis 90 cms de espacio para poder dormir cómoda y mi cobijita individual son innegociables!!). Gravito en torno a las comodidades y no me gustan las situaciones extremas. (Sí, no me gusta subir al Everest y sentir como se me congelan los pies... ni empaparme en un kajak... será por eso que nada de los “deportes extremos” me despierta ni la más chiquita curiosidad?)

Según otro test, mi aura es violeta: Soy un ser idealista y considerado, con la mente y las ideas que se necesitan para cambiar el mundo y el carisma de un gran líder, aunque no lo use siempre! (Nada, que no me hace falta sino el comando de campaña y haré que el pueblo sea fiel a mi causa... la tan anhelada prosperidad social y el cese de la violencia por medio de la educación y la siembra de valores ciudadanos... verdad que sonó chévere? Hasta convincente, y todo, pues... espérense sentaditos que les aviso cuando esté lista para lanzarme!). Al parecer, el propósito de mi vida es decir las verdades que otros no se atreven a decir. (Contestataria y todo! Menuda responsabilidad: a quién se las he de decir para que alguien, finalmente, las escuche? Porque eso de gastar saliva en balde no funciona!) Otras famosas “almas violeta” fueron Mahatma Gandhi, Susan Anthony y Martín Luther King (Más nada! Bueno, tengo como 3 meses en mi apostolado de Luther King a nivel doméstico... luchando por la igualdad de percepción del hombre, más allá de su apariencia física...) Las carreras, para seres como yo: Activista político, inventor, Life coach.

Y claro, no podía equivocarse tanta gente que me decía excéntrica, extemporánea y me catalogaba en el pasado hippie de la humanidad: Es que no pertenezco a mi década, pertenezco a 1967!! La gente que pertenece a la década de 1960-1969, según este test, “son personas con un espíritu libre y un gran corazón. El amor, la paz y la felicidad son la norma...Ah! Y las drogas también“. Acá, cabe hacer la aclaratoria de que sigo siendo un poco inconvencional hasta para eso! No me llaman la atención las drogas porque me basta con meditar 2 veces por día para salir con la energía a millón, la mente muy clara y lúcida y la creatividad desatada. Así que soy una rebelde hasta para los hippies! Jajajajajajaja...

De paso, no la tiene fácil nadie conmigo:

Tengo la autoestima baja sólo el 16% del tiempo: lo que quiere decir que tengo una adecuada percepción de mí misma, creo en mí y sé cómo ser realmente yo. Es tanto lo que me acepto que me gusto hasta con imperfecciones y todo! (Será por eso que algunos de mis amigos ahora me comentan que al principio yo les caía un poco pesada o les parecía "atorrante"?)

Soy ambidextra: uso el hemisferio derecho un 50% de las veces. Según los científicos, el lado izquierdo del cerebro controla las habilidades verbales, la atención a los detalles y el razonamiento lógico y espacial. La gente con el hemisferio izquierdo activo son buenos comunicadores y tienen el don de persuadir a la gente. Gustan de las matemáticas y la lógica y prefieren la calma y la lectura. (De allí que el tetrix y otros juegos de ubicación de cubos en 2 y 3 dimensiones me gustan tanto... y salía con tan buenos puntajes en la parte de razonamiento lógico y matemático en las pruebas de aptitud de la universidad!)

El hemisferio derecho es el responsable de la creación y la flexibilidad. La gente con el hemisferio derecho desarrollado son arriesgados e intuitivos y ven el mundo de una forma distinta (lo de “tienes una cabeza distinta a los demás”, que decía mi linda L...) y tienen un gran talento para la escritura creativa y las artes, por lo que tienden a la filosofía, las ensoñaciones y los deportes. (Digamos que lo de los deportes y yo no vamos juntito...)

Mi visión del mundo es otra historia: soy una persona feliz, balanceada, que gusta de disfrutar la compañía de otros y que no resulta nada repulsiva a los demás, que cuestiona abiertamente la pertinencia de muchas convenciones morales y su valía en cualquier circunstancia. Contestataria... rebelde, como dice mi papá!

Mi cerebro funciona 60% de las veces como mujer y 40% como hombre, lo que quiere decir que tengo un balance bastante armónico entre sensibilidad y sentido práctico. Por eso debe ser que no entiendo por qué las mujeres no van al baño como yo, a hacer sólo lo que hay que hacer...

Claro, nada podía ser totalmente lógico si no aclaraba que, según esta gente, provengo de Mercurio! Eso me hace ser una persona aguda mentalmente, habladora y llena de conocimientos. (Ahora sé por qué mi hermana tiene razón cuando llama Petete)

Precisamente por venir de Mercurio es que soy mordaz y expresiva y ando atenta a todo lo que ocurre a mi alrededor (por eso será que puedo oír 2 conversaciones al mismo tiempo y escojo con cuál me instalo para sacarle más provecho?). Me encanta aprender (no paro, no paro...), jugar y tomar todo lo que la vida tiene para darme (dele que yo aquí atajo y veo qué hago con eso...). Eso sí, tengo que tener cuidado de no volver loca a la gente hablando tanto (me lo tomo con soda cuando me mandan a callar...ya me acostumbré...) y controlar mi necesidad de saber todo de todo (diría mi hermana:”tienes complejo de Globovisión: todo el tiempo, en todas partes”)

Y para remate de cosas, mi inteligencia dominante es la inteligencia lingüística, lo que me hace ser excelente con las palabras. De elegante orador, puedo pasar a un registro menos elaborado para adaptarme a mi interlocutor y siempre logro explicarme bien (mi hermana diría "sí, es que hablas con el que sea!"). Este tipo de inteligencia me permite recordar bien informaciones varias (por eso soy agenda o secretaria de muchos) y convencer a la gente de lo que pienso. Además, así como me tomo la libertad de crear frases y palabras únicas, también disfruto enormemente ampliando mi vocabulario.

Voy a ser demoledoramente franca: hay cosas que me las tomo con pinzas y las he comentado en los paréntesis, pero las demás, son muy acertadas... A ver si ya puedo dejar que mi familia y mis amigos vean en letricas lo que soy y sepan así el espécimen humano con el que tratan. Creo que nos va a hacer mucho bien a todos... empezando por mí misma!

Y si lo encontraras tú, qué pensarías?

2006-10-11T23:52:00.000-04:00

Leonardo siempre fue así. Profesor (jubilado ya) de una prestigiosa universidad del país, Leonardo se divertía coleccionando cosas que encontraba en rastros, vendedores ambulantes y tiendas casi olvidadas. Cosas que le parecían "acervos del ingenio venezolano", esa era su especialidad y su pasión. Le encantaba coleccionar eso que nosotros, de común, llamaríamos "otro cacharro más", "algo de poca monta" o, incluso, "supercherías balurdas de mentes poco evolucionadas".

Ese era Leonardo. Así fue siempre. No habría razón para pensar que su actitud, con los años, hubiera cambiado. Así, para ciertos sitios de la ciudad, dependiendo de dónde hubiera de dar la clase, Leonardo cambiaba el maletín por un morral en el que guardaba no sólo el material con el que trabajaba en su clase de profilaxia sexual y prevención de enfermedades de trasmisión sexual (un "dildo" que imitaba perfectamente un pene de tamaño promedio y un paquete de condones) sino en el que ponía todas las chucherías que se antojaba de comprar cada vez que andaba por ahí, caminando para -o desde- su trabajo.

En un día de este verano tropical que nos embarga de normal cada año, Leonardo tuvo que dirigirse al centro de Caracas, lugar propicio para "cazar" objetos curiosos. Después de su clase, se encontró con que los vendedores ambulantes tenían un ingenioso invento: un colador de onoto. El artefacto, hecho con trozos de una lata de leche reciclada, estaba lleno de perforaciones y hasta tenía 3 patitas para pararlo firmemente al fondo de la cazuela donde pensara ponerse a cocer el onoto. Claro, semejante producto del ingenio popular, terminó en el morral de Leonardo, allí a donde iban a parar todas las supercherías y objetos que él compraba.

Más adelante, otra vendedora ambulante le ofreció hierbas para cocinar. Como le hacían falta, las compró. En una tienda, perdida en los crepúsculos del caos citadino, Leonardo encontró los palitos para limpiarse los oídos, un adminículo que tenía echando en falta los últimos dos días. Igualmente aprovechó para comprar un tubo de dentífrico, cosa que nunca puede faltar realmente porque sino, "estamos en crisis!".

Prosiguiendo su marcha, en otro tarantín con el que se tropezó, se consiguió una estampita de un santo local y la de una divinidad muy querida y estimada en un culto politeista local derivado de tradiciones naturistas-indígenas. Como lo anterior, todo fue a parar a su bolso, en el que todavía quedó espacio para guardar el periódico del día.

Antes de irse a su casa, Leonardo paró en un ministerio pues iba a saludar a un amigo al final de la jornada laboral. Tan animada estuvo la conversa que, accidentalmente, dejó su bolso olvidado en la oficina de su amigo, en el ministerio de salud.

Ahora bien...

Si usted se hubiera encontrado un bolso con semejante contenido (un pene artificial, una caja de condones, un curioso cacharro con paticas y perforaciones varias, palitos de oido y un tubo de dentífrico, hierbas varias, un par de santos representados a todo color en dos estampitas y el periódico del día), qué se hubiera imaginado?

Yo me imagino que, de haber tenido la oportunidad de ver el contenido de un bolso como el de Leonardo, hubiera creído que quien lo portaba era una mujer sin pareja que, con la ayuda de objetos que emularan el oscuro objeto de sus deseos más pasionales, tenía la firme intención de hacer alguna especie de ritual de adoración a ese par de santos en las estampitas. Para ello habría usado las hierbas, el curioso cacharro metálico, el pene y los condones. Lo único que no habría podido explicar y que hubiera tomado como "cosas que compró porque le hacían falta en su casa", serían los palitos para limpiar los oidos y el dentífrico.

Habría que ver qué pensó el que hurgó el bolso de Leonardo ese día...!!

Cosas de la viudez precoz: del por qué los clichés estorban

2006-10-10T23:02:00.000-04:00

"Cuando una mujer se queda viuda o la dejan, que es lo mismo, se pierde, se queda como una vaca sin cencerro..."
Pedro Almodóvar. En La flor de mi secreto

Muy a mi pesar, voy a tener que discrepar de la opinión de uno de los mejores directores que ha parido el cine español, un realizador que ha basado su obra en el estudio, el análisis y el descubrir de las mil facetas de las mil mujeres que habitan en cada una de las dignas portadoras de una vagina en el mundo hispanohablante: Pedro Almodóvar.

Almodóvar analiza magistralmente el estado de ánimo y el proceder de toda mujer que sobrepasa los 35 años, que ha tenido unos 10 de convivencia con el que dió en llamar "el objeto de mis amores" y que de la noche a la mañana se encuentra abandonada o viuda. Pero, ya lo decía yo en mi post anterior, las viudas precoces escapan a la norma de la sociedad, a la media impuesta en los cánones, al razonamiento que se hace de la condición de "mujer viuda". Ergo, Almodóvar no puede generalizar: se le olvidó considerar a la variante "joven" de las dos condiciones a las que él se refiere en este fragmento de La flor de mi secreto.

Las viudas precoces también lloramos la partida de nuestros difuntos esposos, pero tenemos variantes con respecto a las viudas más tradicionales. Las mujeres "abandonadas precozmente" también sufren mucho pero, puesto que esa última condición no la conozco, no quiero abundar en su tratamiento y prefiero limitarme a la que sí conozco. Espero sepan excusarme ustedes.

He dado en llamar Viuda precoz a toda viuda que no llegue a los 50 años de edad y no haya tenido más de 5 años de casada con el objeto de sus amores. Valga esta explicación para entender por qué yo, con 28 años de edad y un año y 3 meses de nupcias, soy una de los representantes de este dignísimo grupo de mujeres a las que la sociedad, muchas veces, sigue viendo con cierta lástima. Huelga decir que lo hacen desde la perspectiva errónea, como también decía en mi post anterior.

En principio, la viuda precoz lo es más por cuestión de incidentes que por "ley de natura". Cuando una tiene 40 años de convivencia con un ser, sabe que más tarde o más temprano le va a tocar seguir el juego de la vida sin compañero de equipo. Cuando uno está empezando el jueguito, lo que menos piensa es que el compañero va a dejarle sola la apuesta y la partida que se está jugando una al asumir una vida común. Hay las que han tenido que salir adelante con hijos y hasta con hijastros. Yo soy de las aventajadas que sólo tienen que cargar con su lastre. Confieso que las hay más valientes que yo.

Segundo, eso: la viuda precoz ha de seguir adelante, le duela lo que le duela, le pese lo que le pese, le caiga como le caiga. Cuando se es viuda promedio, se tiene licencia para arrastrarse por los rincones y lamentarse... lo que le quede de vida o sólo por 3 horas, cualquier período entre esos dos extremos. Ojo, hago aquí la acotación de que las mujeres que no hacen esto, no son viudas promedio excepcionales (por incoherente que suene el término). Son simplemente mujeres. De las que no se amilanan por nada, pero mujeres al fin.

En tercer lugar cabría mencionar la poca credibilidad que despiertan las viudas precocez algunas veces... o la más de las veces. En ese sentido, me temo, los voy a volver a remitir a mi otro post.

Finalmente, creo, hay un cuarto punto que he descubierto y que consiste en la valoración relativa del poco-mucho tiempo desde la muerte del occiso esposo de una. Hay gente a la que 3 meses le pueden parecer muy poco, hay gente a la que le parecen mucho. El todo radica en el evento que se mida en ese espacio de tiempo. No es lo mismo que al bebé le salgan los primeros dientes a los 3 meses de edad que a que los primeros dientes le tomen salir (desde el primer asomo hasta su completación total) unos 3 meses. Me siguen perfectamente hasta acá?

Del mismo modo no es lo mismo que yo, viuda precoz, me consiga con lo que es mi vida hasta este momento, 3 meses después de la viudez, y que una amiga mía se consiga con lo que es mi vida hasta este momento, 3 meses después del evento referido. A veces se pueden hacer juicios de valores que son errados por creer que la viuda no ha respetado "el tiempo de luto" (concepto harto ambiguo, si me permiten una licencia allí). Que no me entienden? Ya se los pongo de manera pedagógica:

Diálogo 1: Una amiga habla con otra sobre el grupo de amigas que las une a ambas. B es viuda, A es soltera...

B: Y entonces le celebraron el cumple a R y no me avisaron? (Cara de perplejidad, dolor punzante en el estómago... centro de las emociones, no el corazón!) Cuándo fue eso?
A: Bueno, esteee... (Obviamente contrariada porque se le salió algo que no debía decir)... fue el... domingo pasado.
B: yo estaba en Caracas! Por qué no me avisaron, malucas?
A: No, bueno... este... es que fue una parrilla (barbacoa)
B: aja... pero no me dijeron tampoco, yo hubiera llevado algo para compartir...
A: No, bueno, lo que pasa es que como tu andas con tu cosa de la viudez y tal... entonces...

De lo que se desprende que no avisaron a B porque B está "guardando luto". Eso por no decir que sigo creyendo que no avisaron porque simplemente se les olvidó avisar. Lo cual viene a ser tema para otro tipo de reflexión sobre "las amistades que no lo son".

Que no les queda claro? A ver, otro ejemplito...

Diálogo 2: un encuentro fortuito en una pizzeria de una ciudad entre dos ex-compañeras de clases que llegaron a ser amigas...

A: Pero cuéntame de tí, qué estás haciendo entonces? Si te regresaste... fue con tu esposo?
B: Bueno, no fue con él, en re...
A: O sea que se separaron? ya firmaron los papeles del divorcio? Porque hasta que eso no pasa, chama, una no se puede sentir realmente en paz y que terminó con eso...
B: No, es que no se puede firmar ningún divorcio "por mútuo acuerdo", según la ley allá, antes de dos años de matrimonio...
A: Qué cagada... pero los van a firmar, no?
B: No, bueno, en realidad, digamos que ya estoy divorciada...
A: Claro, porque te viniste y él se quedó allá... eso alivia mucho, chama...
B: No, porque él se murió y yo me quedé con el lío legal acá...
A:... (Se había acuclillado en el piso de golpe, para no caerse de la impresión...)
B: ... Bueno, no sabía cómo decírtelo sin que reaccionaras así pero como no sabía qué más responderte de un divorcio, de aquí a 3 meses cuando me vuelvas a llamar para saber cómo ando...
A: Es que... pero chama!!! No puede ser... chama.. .es que yo no conozco a una viuda, sabes?!!!
B: Bueno, mucho gusto (estirándo la mano y estrechando la de ella): L, traductora e intérprete, estado civil: viuda...
A: (estrechando la mano) Es que es una locura, chama, una locura... cuánto hace de eso?
B: Unos 8 meses...
A: Ah! O sea, acabas de enviudar...
B: ... Bueno... según se vea, sí...

En realidad, en ese momento, yo estaba pensando en que, so sólo soy viuda, soy separada y que son dos absurdos, dos dolores, dos "inexplicables" que aparecen en un período muy corto. Esos casi 8 meses de distancia me han hecho ver tantas cosas, me han hecho sentir tantas más y me han cambiado tanto las impresiones de todo, que me parecen un tiempo larguísimo. Vastísimamente impensable. Infinitamente presente.

Para mi amiga, sin embargo, era muy corto. Es relativo, no? Para quien está sumido en la cotidianidad de tropezarse con una cosa aquí y allá y recordar de golpe 15 "tomas" que tiene registrada la cámara de la memoria, es un tiempo muy prolongado. Para quien está afuera, no es casi nada.

Como me decía después un buen amigo con el que hablé sobre esa conversación con mi amiga, todo depende de mi perspectiva del asunto y de qué tanto me he visto avanzar desde el primer día, no del tiempo. Yo me sentía un poco culpable porque traté de hacer menos dramática la situación al "presentarme" como viuda, evitando, ciertamente, que ella pudiera decir algo muy sentido como un "pésame" salido de lo más hondo de su ser y que a mí se me saltaran las lágrimas. Y lo que me dijo mi amigo lo tengo grabado a fuego en mi cabecita:

"Te hizo sentir culpable? Por sonreir un poco y tratar de ayudarla a salir de su shock? Por que te has dado cuenta de que has salido un poquito del foso de la tristeza y la negación? No te autoflageles y te devuelvas al foso del "tengo que sufrir, eso es lo que hacen las viudas siempre, así es como la sociedad me quiere ver..." Primero que poco te tiene que importar la sociedad: no es que acabes de enviudar, es que ella se acaba de enterar, que es distinto... Y lo de desdramatizar el dolor de ella es prueba de que tu has aceptado, a tu manera, que eso de ser viuda no es un impedimento o una injusticia, como te pasaba antes, y por eso todas tus llantinas de entonces, te acuerdas?... Estás empezando a aceptar eso tanto como tu arco pronunciado en los pies: es algo con lo que hay que vivir y de vez en cuando nos acordaremos de eso pero no es ningún impedimento para seguir adelante... Vas avanzando! Tu tienes 8 meses en esto, ella sólo tenía 8 segundos... "

Nada, que sigo creyendo que esto de la viudez precoz ha sido la mejor escuela para aprender a entender al otro, para no perder la paciencia con los demás y hasta me ha llevado a rebatirle las ideas a gente tan genial como Almodóvar... cosas que, ciertamente, no hubiera tenido oportunidad de apreciar, comprender ni disfrutar sino a través de este pasaje de mi vida.

Gracias, de nuevo, por todo, por tanto, por la incomprensión y por la falta de tacto. Me hacía falta... Y Gracias, Almodóvar, por la frase que me liberó todo esto que tenía guardado en mi interior...

Código cifrado

2006-09-26T22:20:00.000-04:00

A,B
A,C
C,B
C,A
D,B
C,D
D,B

Te quiero, te amo,
te quiero, te extraño,
te extraño, te amo,
te extraño, te quiero,
te deseo, te amo,
te extraño, te deseo,
te deseo, te amo!

A veces salen cosas maravillosas cuando uno hace lo que le provoca hacer... inclusive códigos!

"Si el amor, como todo, es cuestión de palabras, acercarme a tu cuerpo es crear un idioma"

Chocolate

2006-09-25T23:44:00.000-04:00

Chocolate...

Con leche
En panela
Caliente
Untado
Con naranja
Bitter
Compartido
En sirop
Temperado
Con nueces
Sólido
Robado
Espeso
En fondue
Raspado
Fino y de aroma
Con fresas
Granulado
Relleno
Decorativo
Mordisqueado
En polvo
Con licor
De madera
En cuadritos
Con menta
Para untar
Con crema
Cherry
Marmoleado
En barras
Lamido
Moldeado
En gotas

No tengo medidas para disfrutarlo
No todas sus presentaciones me gustan
No siempre resulta tan rico como tú...

40 en 9

2006-09-25T23:02:00.000-04:00

Este año se casa mi hermana. En entregas anteriores he hablado de ella y su boda. Por asuntos familiares, me tienen vedada la publicación de otro post en torno a las incidencias que se presentan con "la boda". Pero hoy me resulta imposible no hablar del asunto que es desayuno, almuerzo y cena en mi casa...

Como bien dice el dicho, "el casado, casa quiere". Así, ante la imposibilidad de conseguir una residencia, y con la boda encima, se pusieron a sonar las alarmas. La creatividad y el pragmatismo se nos desbordó y logramos resolverle el problema de habitación a los muchachos: decidimos vaciar un apartamento de unos 40 metros cuadrados que se utilizaba como depósito para miles de cachivaches viejos o de poco uso de toda la familia.

Claro, es de suponer que nos simplificamos las cosas y, como somos tipos prácticos en casa, decidimos hacer clasificación de los trastes y sólo los cacharros viejos pasarían a hospedarse en el que es actualmente el cuarto de mi hermana...

El asunto es: "cómo se puede meter el cúmulo de cosas que estaban en 40 metros cuadrados, en un espacio de 9 metros cuadrados?" Ya lo dije antes: ¡somos gente práctica en casa!

Ayer, en el momento más álgido de los últimos 15 días de cajas, cajitas y cajotas, mamá hizo algún chiste en el que salió a relucir el verbo "desalojar" y el sustantivo "inquilino". Y de ese chiste y mi muy peculiar cabeza, salió algo que bien podría ser realidad en muy poco tiempo:

"Se le informa a los inquilinos del apartamento XX que deben desalojar sus respectivas habitaciones antes del fin del mes YY. En caso de no hacerlo, se aplicarán las sanciones a que hubiera lugar, incluida la de encontrarse un buen día con sus cachivaches en la puerta de la casa.

Sin más a qué hacer alusión, queda de ustedes. Atentamente,

La Gerencia."

Así, con 18 metros cuadrados, sería menos utópico meter unos 40 metros cuadrados de
cacharros, no es verdad?

Seguiremos informando desde el lugar de las reubicaciones estratégicas y las mudanzas posibles...

Somos mucho más que dos

2006-09-22T22:30:00.000-04:00

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos,
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia,
si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice y todo
y en la calle, codo con codo,
somos mucho más que dos.
Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada.
Te quiero por tu mirada
que siembra y mira futuro,
tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca.
Te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía.
Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice y todo
y, en la calle, codo a codo,
somos mucho más que dos
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.
Te quiero en mi paraiso
es decir que en mi país
la gente vive felíz
aunque tenga permiso;
si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice y todo
y, en la calle, codo a codo,
somos mucho más que dos.

Mario Benedetti. Te quiero.

Así mismo me dijeron hoy. Cantado, el poema parece un himno al amor. El poema es lo que es: un irreductible edicto al amor.

Mientras me lo cantaba, tomaba mi mano y me acercaba la cara para quedar frente a frente a mis ojos, allí donde no caben las mentiras, allí donde las dudas no pueden sobrevivir.

Y cuando quise acompañarlo, cantando las últimas tres líneas del poema, se me trancó la garganta y me corrieron las lágrimas a raudales por las mejillas.

Porque nunca nadie me había regalado flores, dedicado un poema, cantado una canción o dicho de una forma tan sincera y completa todo lo grande que siente por mí.

Porque nunca me había visto enfrentada a la prueba fehaciente de que el amor todo lo sana, todo lo alcanza, todo lo logra y nunca resulta soberbio o arrogante.

Gracias, Benedetti, por poner tus palabras a disposición de los que se conectan contigo.

Gracias, R, por enseñarme todo lo que sé, además de la conjugación, del verbo "querer". Es que, te quiero porque desde el primer momento ví que éramos, juntos, codo a codo, mucho más que dos...

Someone new

2006-09-19T09:37:00.000-04:00

So is it goodbye?
Is it time to set you free?
Is it time to let it fly?
Is it time to let it bleed

We used to take turns
To cover up the pain
Deep below it burns
And the fellin' still remains

You're gonna find someone new
I really hope you do
'Cause I love you
And the sun will come on thru,
It's gonna shine for you
'Cause I adore you

Yes we gave it a try
But maybe for too long
Out of every sorrow
Another day will dawn

You're gonna find someone new
I really hope you do
'Cause I love you
And the sun will come on thru,
It's gonna shine for you
'Cause I adore you

And the road travels on
But I'm still near you
In my life, like a song
I will still hear you
Still

Sun will shine for you
'Cause I adore you...

Someone new. Eskobar

Tenía días tratando de explicar qué siento...
Tenía días tratando de entender cosas absurdas en mi vida...
Tenía días con certezas que no podía explicar...
Tenía esta amiga alemana que mucho me quiere...
Tenía sus buenos deseos para "el resto de mi vida"...
Tenía un cd que ella me grabó y en el que incluyó una canción que "recuenta tu historia y expresa todo lo que te deseo para tu tristeza-vida"...
Tenía miedo de escuchar qué sería lo que ella me había grabado en esos deseos hechos canción...
Tenía que descubrirlo más tarde o más temprano.

Me tomó 9 meses poder atreverme a poner el Cd que C me grabó y "oir lo que sea que deba oir". No me asusté ni me dió por llorar... que era lo que más temía...

Me siento que ella misma me da un abrazo y me empuja a volar...
Me siento reviviendo todo lo que pasó en ese tiempo del que perdí la medida porque fueron tantas cosas, con tantas emociones mezcladas, que ya no podía yo saber si volaba o caía...
Me siento como me he sentido desde hace unos 6 meses: sin lograr saber qué evento fue primero y cuál lo siguió. No hay lógica sino emociones agolpadas, revividas y desgarradas... y mi llanto infinito por loq ue no tiene lógica sino emoción, por lo que es tanta ausencia a pesar de estar tan presente en mi memoria y mi cotidianidad...

Y ahora la consigo y lo mando yo todo a volar... le pongo alas y algunos vuelan ágiles...

Siento como si me estuviera exorcisando de mis tristezas, como si me diera permiso para dejar de sufrir, tal y como ya me habían dicho que hiciera dos personas que mucho he querido y que mucho sigo queriendo: C y J...

"So is it goodbye?
Is it time to set you free?
Is it time to let it fly?
Is it time to let it bleed"

(Así que es el adiós?
Es hora de dejarte libre?
Es tiempo de dejarlo volar?
Es hora de dejarlo sangrar)

You're gonna find someone new
I really hope you do
'Cause I love you
And the sun will come on thru,
It's gonna shine for you
'Cause I adore you

(Hallarás alguien nuevo
De verdad así lo espero
porque te amo
y el sol brillará
brillará para tí
porque te adoro)

Gracias, J por guiarme hasta el cd de C para encontrar cómo expresar lo que siento y para oir lo que tenías que decirme justo ahora, justo aquí, justo así... para poder volar hacia mi vida sin sentir que te hago mal.

Gracias, C por ser quien fuiste y quien eres. Por seguir allí aunque no lo sepas...

Elocuencia

2006-09-18T14:10:00.000-04:00

- "Somewhere, beyond the sea..." (*)
- "Somewhere, over the rainbow..." (**)

Cuando se habla del amor, pocas cosas son tan elocuentes como los diálogos entre los enamorados.

Acaso se necesitan más palabras?

- "En algún lugar, más allá del mar..."
-"En algún lugar, más allá del arcoiris..."

(*) Beyond the sea. Frank Sinatra
(**) Over the rainbow. Judy Garland. Banda musical de "The wizard of Oz".

J y yo hablamos...

2006-09-14T09:20:00.000-04:00

JM, amigo mío desde hace un año, se lanzó a la aventura de "conquistar a la inversa" el país del que se fueron sus padres hace 15 años: Francia.

Francés de nacimiento y crianza (hasta los 14 años), venezolano por amor y dicha (los otros 14 años de su vida), internacionalista de formación tras cuatro años de estudio en la UCV, JM se fue con su esposa y su bebito G, del que ya hablé en otro post.

Desde su partida, JM y yo mantenemos conversación esporádica por correos. El no es muy dado a escribir y yo no tiendo a inundarle labandeja de correos a mis amigos. Así que la conversación es esporádica pero siempre muy sentida. A veces, menos de las que pudiéramos desear ambos, coincidimos en el chat. Pero la conversación se hace tan abierta como si estuviera en su casa y yo en la mía.

La última carta de él, sin embargo, me dejó un mal sabor en la boca. Mi respuesta fue de aliento, pero por dentro entiendo su rabia y su indignación profunda. Aquí se las pongo. Para reflexión de todos, también pongo mi respuesta...

--o--

Como es extraño cuando uno esta del otro lado de la tierra.
En el tercer mundo uno es alguien importante y en el primer mundo tuve que andar en lo más bajo. La vida te da sorpresas y es por eso que quise ir a Francia a investigar eso de ser lo mas bajo de la sociedad.

Bueno, sabes que en Venezuela mi trabajo era digno y era el profesor de frances y el estudiante universitario que hablaba varios idiomas y que habia viajado. Aquí en Francia, cuando conseguí trabajo, me dijeron así: "aquí no nos gustan los estudiantes porque tienen la cabeza grande y los brazos cortos". Entonces empecé un trabajo de obrero y no duré mucho pero no porque no podía hacerlo sino por problemas en la casa.

Luego fui a otro trabajo, el de la semana pasada, que era en una empresa de reciclaje de residuos de las viviendas destrozadas. Una máquina infernal compuesta de un gran tapiz que gira y trae toda clases de piedra y tenía que sacarle el plástico la madera y el metal.
Mucho ruido mucho polvo y mucha contaminacion.
Sólo tenia un casco y una mascara para respirar.

Un dia alguien vino y me regañó porque según él no había botado el hierro y sí lo habia hecho pero era otro hierro, que nos habían mandado luego, el que se habia acumulado.
Le contesté que no era nadie para criticar mi trabajo y me dijo que era el dueño de la fábrica.
Un huevón (imbécil, tonto) de 24 años que nunca hizo nada sino que heredó del papá la fábrica y que se creía la gran cosa.

Entonces le dije que el no era nadie para decirme eso y que no me impresionaba.
Luego el viernes como llegué 10 minutos más tarde me mandaron abajo a recojer todo el polvo y como había mucho viento recibí demasiado polvo en los ojos y por un minuto no vi nada y me pegue una barra de metal en la cabeza.
Bueno con todo y eso me botaron.

Luego pensé "¿pero qué clase de trabajo es ese? ¿En que mundo estoy? ¿Es que aquí no hay leyes? ¿no hay inspectoría del trabajo? Los obreros son para el dueño de la fábrica una maquina en alquiler que si no sirve o tiene una falla la cambian y no hay nadie quien pueda cambiar esa realidad?"

Pensé en todo eso cuando volvía a mi casa.
Pensé en que estaba en el primer mundo, un país de leyes de derecho, en todos los profesores de la UCV que habían ido a Francia a estudiar derecho, y pensé que si en Venezuela había leyes del trabajo, en Francia seguro existía algo que regulara lo del ruido en el trabajo (claro que la hay, JM! Pero ya se ve que hay vías alternas para escurrirse).

Uno se puede volver sordo, parcialmente digo, o casi ciego, y me recordé las palabras del tipo de la agencia contratista al que no le gustaban los estudiantes. Por gente así es que en el primer mundo existe lo que se llama el cuarto mundo o sea gente que trabaja 15 meses en fabricas así y y que no tienen un empleo estable (esa es la maravilla que plantean los "interim" o "trabajos temporales" a la europea... legalmente eres empleado temporal por 24 meses máximo)

Siendo obrero me di cuenta que no te piden información sobre lo que estudiaste. No les importa. Luego fui a un cybercafé y 5 muchachos de 18 años -estudiantes- estaban todos jugando un juego en internet y estaban preocupados por como pasar tal mundo... y pensé en el chamo que trabajaba frente a mí, que tenía 5 hijos y más de 6 meses en el ruido y el polvo.

Cuando uno es obrero ve el mundo de otra forma, uno cree que los demas son gafos. En realidad la diferencia de la clase aquí existe y es muy fuerte. Estoy seguro que nadie de los que trabajan en esta maquina infernal ha ido a la inspectoría del trabajo a denunciar lo que ocurre y yo pienso ir el lunes en la mañana.

En pleno siglo 21 y en la Francia socialista con tantos partidos obreristas y toda esa paja (todo el resto, todo lo demás), existe eso de la explotación del hombre por el hombre o la deshumanizacion del hombre, es terrible...

Bueno eso es sólo una larga reflexión que tengo y espero que te pueda servir para hacerla llegar a tus prójimos en un mundo ideal (ni tan ideal, JM, pero con derechos y leyes que se cumplen porque "por ley hay que...") y voy a probar como funciona eso de la inspectoria del trabajo en Francia. Deberían cerrar la fábrica por algunos dias y obligar al patrono a dar equipos de seguridad sanitaria para sus obreros y también deberia pagarle a sus obreros pero eso es medio utópico.

Mañana me lanzo a eso a ver cual es la realidad...

JM
--o--

JM... no sabes cómo entiendo lo que me cuentas, precisamente porque yo me rehusé a entrar a ese mundo...
En Bélgica me ofrecieron trabajar como obrera. "Trabajos sin mucha calificacion, como embalando cajas, o algo así..." me decía la tipa de una agencia de empleo.
... y de plano me rehusé: "no, realmente no me interesa ese tipo de trabajo..."
Tuvo el descaro de decirme "pero así sí va a ser dificil conseguirle trabajo"
Y en ese momento, indignada, le respondí "pues entonces no me consiga trabajo que ese no me interesa".

Claro. Yo no tenía un hijo que mantener y no me podía quedar en la calle por no trabajar. Todavía tenía de mis ahorros para vivir, conseguí algún trabajo con un colega en Venezuela y traducía en Bélgica a la tarifa venezolana para vivir "éticamente" en Bélgica. Me rehusaba a bajar de rango después de tanto estudiar.

Pero sé perfectamente de lo que me hablas: conocí gente que 4 años y un master después, teniendo título y postgrados universitarios en Venezuela y dominando perfectamente las 4 destrezas del holandés, no conseguían trabajo porque cada entrevista terminaba con un "lo estaremos llamando" luego de un "pero usted no es belga nativo, verdad? porque su holandés tiene un acentico raro".

A mí me dijeron en 3 ocasiones, sobre 3 trabajos dstintos, que el puesto estaba ocupado. Yo estaba sobrecalificada para atender llamadas telefónicas y hablar con clientes de la parte valona en una venta de repuestos automotrices, una venta de partes de camiones y una oficina de abogados. Pero si ese trabajo no me gustaba, ¿a qué más podía yo aspirar? No podía subir más! Y sin embargo me rechazaron.

No dudo que fuera porque el orden tácito que prevalece en todas las agencias de empleo en Bélgica, es de la siguiente forma:
a) Flamencos (O valones, si estamos hablando de la valonia)
b)Valones (o flamencos, si estamos hablando de la parte valona)
c) Europeos comunitarios (conocí una chica alemana que no la contrataban porque era alemana, no belga... y hasta recibió una carta del gobierno belga para que dejara el país 6 meses después de su llegada porque no había conseguido trabajo. Para desgracia de ellos, la chica era abogado y empezó a reclamar porque ella vivía de sus ahorros de lo que había trabajado en Alemania, su novio pagaba los gastos de manutención de ella y ella no estaba cobrando nada de ningún tipo de beneficio social ni a Bélgica ni a Alemania para costearse su vida. Así que iba a veriguar en base a qué cosa le estaban pidiendo irse de Bélgica porque, de paso, ella era comunitaria...)
d) Europeos no comunitarios.
e) El resto.

Ah! y no se vale quejarse! Nadie había roto ninguna regla! Todas tácitas, no? Era algo evidente... Aún cuando el puesto estuviera vacante 2 meses después y lo volvieras a ver en la internet, en la misma agencia, con el mismo número, si llamabas y preguntabas por el puesto, cuando te hacían la entrevista y te preguntaban el número de tarjeta de residencia y te oían el número que denotaba que eras un inmigrante, no volvían a despegar los ojos de la pantalla. Esos mismos ojos que antes te veían sonriente y hasta atentos...

Así que, entre otras cosas, como soy muy orgullosa y altiva y sé que valgo más de lo que ellos dicen que valgo, sólo porque no estudié allá o, peor aún, no nací allá, acá me quedo. Y me quedo y me establezco! Soy como la hiedra: si me cortan renazco, si me sacan de un lado, salgo por el otro... y nunca me rebajaré a sus caprichos.

Soy quien soy, no más, pero ciertamente no menos. Y no pienso ser menos en otro lado. Sin llegar a ser obrera entendí que la sociedad que te juzga en función de tu color, tu país de origen o tu "mundo", está errada. Y ya bastante errado que está el mundo, precisamente por esos "primeros países" que explotan los recursos del "cuarto mundo" y el "quinto mundo" para enriquecerse más.

Así que me rehuso a participar en ese modelo errado. Yo me quedo del lado en que nací, con la gente que me vió crecer, donde hice mis estudios y a donde pertenezco. Si acaso he de irme, no pienso hacerlo para algo mucho más lejano que Colombia. No me siento dejando mi país por ningún otro...

... y menos uno que se dice "del primer mundo". Esos son baremas económicos, no espirituales. Mi "primer mundo" es latinoamérica: una tierra llena de afectos, de emociones, de sensaciones, de pasiones, de pulsiones, de vida. Y sí, también es una tierra mágica, repleta de hechizos y fórmulas para curar desde un uñero hasta un corazón roto.

Vaya a la inspectoría, mijo, y cuénteme cómo le va. Y en caso de que se harte devuélvase, que acá necesitamos gente que tenga claro que esta tierra lo vale todo y afuera es una quimera para la que no valemos nada. Aunque su partida de nacimiento no diga que es oriundo de algún puntico de esta vasta tierra.

Un abrazo enoooorme!
Laura

--o--

Un amigo me mandó una serie de charlas (una semana luego de mandarle este correo a JM) que son las reflexiones de un ser muy pensante sobre por qué quedarse acá. He de oirlas y ya luego veré cómo hago para compartirlas con los que quieran oirla.

Mientras tanto, cada vez que un alumno llega diciéndome que quiere estudiar francés porque quiere irse a Canadá, tras oir todos los cuentos que he oido de la oficina de inmigración canadiense, me quedo calladita y en voz baja me digo "cada quien debe buscar su vida donde sienta que debe buscarla, yo debo servir de vehículo para un aprendizaje de ellos". Eso me lo repito porque se me pasea por la cabeza todo el repertorio de excusas hipócritas que le dan a uno como extranjero (con el valor suficiente como para nunca mirarle la cara)... y me da rabia que de plano te pregunten si como ingeniero o abogado o traductor o intérprete, estás deseoso de embalar cajas y pasar coleto. Ningún trabajo es denigrante, pero cada individuo tiene sus méritos y sus derechos a trabajar en el área para la que se preparó.

Tengo una indignación... que no me la quita ni el correo que mandé ni el post que acabo de escribir! Primer mundo! Qué quimera económica tan recia!

Negro sobre blanco y monedas tras tu partida

2006-09-12T09:09:00.000-04:00

Cuando te ponen las cosas así, no le da a uno la ocasión de reaccionar de otra manera, sino preguntándose todos los "por qué" del mundo...

Cuando te ponen en negro sobre blanco la prueba irrefutable de lo que nunca más será palpable y fue siempre tangible, no le queda a uno más opción que la de llorar por lo absurdo...

Cuando la lógica no es viable, la espiritualidad viene a llenarlo todo. y es entonces que entiendo que todo lo que siento y como lo expreso, es normal.

Cuando todo se me hace nada y me parece que los casi 8 meses que me separan de ese día y hoy son 8 minutos, entiendo que es porque nunca me abandonaste y sigues allí...

"Estimada señora:

Esta era la situación financiera de su esposo al momento de su defunción:

-Reconocimiento hecho por la oficina de recaudación fiscal: (Una cantidad pequeñita)
-Pago por el período de vacaciones colectivas: (Una cantidad esperable, justa)
-Pago por la caja laboral por incapacitación laboral temporal: (Una cantidad pequeñita)

Total de los haberes:

Su esposo debía al momento de su defunción:
-Deficit en su cuenta personal Dexia: (Una cantidad ridícula)
-Cuentas por servicios de Telefonía, Electricidad, Gas, Internet:(Una cantidad pequeñita)
-Costos del funeral y el servicio en capilla: (Una estrafalariedad. Más que tus haberes me parece estrafalario...)
-Costo de las invitaciones al funeral: (Una cantidad ridícula)
-Flores en la iglesia: (Una insignificancia... parece mentira que tanta belleza cueste tan poco...)
-Flores en la tumba: (Menos que una significancia. Y mis lágrimas no tienen cálculo posible...)
-Lo que resta de la hipoteca por la casa: (Es apenas un poquito más que "ridícula")
-Costos fiscales por la declaración: (No la dicen... "pro memorie")
-Impuestos sucesorales: (No la dicen... "pro memorie". Y ya me pregunto si me memoria no tendrá derecho a un subsidio por todos los recuerdos lindos y menos lindos que se esconde...)

Total a cancelar: (una grosería)"

Al final, poco importa lo material. Al final sólo importa que me quedas aquí, por siempre, al lado. Y sé que me estás cuidando desde arriba y que siempre seguirás velando porque salga adelante, porque mi vida fluya, porque mi futuro se alargue y tu amor a mí se perpetúe a través del amor que otros me prodiguen siempre a mí... Gracias por todo lo que me dejaste, me enseñaste y me amaste.

Yo sigo acá, seguiré informándote desde este lugar de los acontecimientos que ocurren en el otro lugar. Tu sabes la dirección de mi corazón y lo que pasa allí...

Literatura: Venganza

2006-09-07T16:12:00.000-04:00

Hoy me declaro con ganas de tí.Esta distancia no es justa. Esta ansiedad parece eterna. Esta carencia no se completa. Esta ausencia no se llena. Y, tanto como tú, me declaro con ganas de tí.

Hoy tengo ganas de sentir tus manos delimitando mis costados, mientras tus ojos esculpen el tamaño de la sensualidad de mis pechos. Ganas de sentir que tu nariz me quita parte de mi perfume para hacer que tu piel me entregue parte del suyo a cambio. Ganas de que tus pestañas cierren tus ojos y te dejen a merced de tu olfato, tu gusto y tu tacto.

Hoy tengo ganas de que tus dedos sabios me ericen completa, de que tu respiración me ponga ansiosa de deseo, de que tu cabello se enrede en mis dedos. Ganas de que, por segundos, sólo tus labios me rocen mientras tu calor me cubre entera... para sentirme sutilmente invadida y ampliamente derrotada. Ganas, en fin, de saberme deseada por el destello en tu mirada.

Hoy tengo ganas de saberte mío y hacerme tuya, de dejarte creer que me ausento del todo de mí... hasta que de verdad ocurra. Ganas de que tus brazos sean mi única conexión a tierra mientras mi cuerpo entero se contrae en espasmos de placer, mientras mi alma divaga en algún lado, ausente de mi ser. Hoy tengo ganas de olvidarme de quién soy para pasar a ser la extensión de tus pupilas, de tu sonrisa, de tus caricias. Hoy quiero ser un manojo de suspiros, de gemidos y de quejidos tanto como el par de labios que te envuelven y te liberan, que te recorren y te desandan. Hoy quiero ser tu voz y tu aire para cuando ambos te falten por culpa de mis ansias inagotables.

Hoy quiero ser la curvatura de tu espalda cuando me dejas incoherente del puro gozo. Y quiero ser la extensión de tu pasión cuando ebulles de placer. Hoy quiero ser artífice y víctima de tu lujuria y tus carencias. Y quiero ser la fortaleza que te protege y la armada que te ataca en medio de los giros que demos a la almohada.

Hoy quiero dejarme esta ansiedad que parece eterna, esta carencia que no se completa y esta ausencia que no se llena para declararme abiertamente deseosa de tu lujuria, tu pasión, tus caricias y tus ternuras. Hoy me declaro abiertamente deseosa de tu piel y tu aroma, de tus labios y tus sonrisas, de tus sudores y tus caricias. Y admito que quiero ser la calma y la lujuria que te liberen de esta tortura.

Por que hoy como otros días, más que ayer y menos que mañana, tengo ganas de tí...

Sin despedirte...

2006-09-05T11:16:00.000-04:00

Mientras que pasa la vida
como una película en tu mente
justo antes de fallecer
va subiendo el frío por tus pies.

Sobre el asfalto termina
todo para tí
mientras se acercan los curiosos
que han de seguir
y tú te preguntas
por qué así.

Justo ahora que los pájaros
de la alegría estaban en tu balcón
que el nombre de ella se iba
cocinando a fuego lento en tu corazón

Que hay un amanecer
que aún no has vito y no estás listo para irte
sin despedirte del amor.

Mientras se acaba tu vida
tus mayores sueños te rodean
en silencio para llorar
huérfanos que también morirán.

Justo ahora que los pájaros
de la alegría estaban en tu balcón
que el nombre de ella se iba
cocinando a fuego lento en tu corazón

Que hay un amanecer
que aún no has vito y no estás listo para irte
sin despedirte del amor.

Y habrá una cruz en la vía
con tus dos fechas inscritas
dos veces al año estará florida

Justo ahora que los pájaros
de la alegría estaban en tu balcón
que el nombre de ella se iba
cocinando a fuego lento en tu corazón

Que hay un amanecer
que aún no has vito y no estás listo para irte
sin despedirte del amor.

Hace un minuto tenías
tanta prisa que has llegado
muy temprano al día del juicio final.
Para arrepentirte,
es tarde ya.

Sin despedirte. Jeremías. Del album "Ese que va por ahí"

Si bien la canción trata sobre la muerte violenta de gente joven ("Que hay un amanecer
que aún no has visto y no estás listo para irte...") por conducir a exceso de velocidad ("hace un minuto tenías tanta prisa..." "Y habrá una cruz en la vía con tus dos fechas inscritas..."), el tema se puede aplicar perfectamente a una muerte en particular: la de una persona joven, que nos toque muy cerca.

En mi caso, hay una así...

Una persona que también gustaba de hacer las cosas rápidamente, que siempre iba por la salida más cercana, por el camino más corto, por la vía más despejada, con la mente prehecha del sitio que se conocía bien para buscar sólo lo que necesitaba y salir rápido del lugar... y se ufanaba de no permanecer en una tienda nunca más de media hora como no fuera el gigantesco Ikea en las afueras de Bruselas...

Una persona que no había visto muchos amaneceres, aunque sí había visto unos cuantos... pero no había visto los que, según el promedio de vida de Bélgica, le correspondía a sus 33 años...

Una persona que había comenzado a cocinar a fuego lento en su corazón la solidez de una relación formal...

Una persona para la que los pájaros de su alegría comenzaban a trinar...

Y a la que, de repente, se le vieron truncadas las alegrías con una pequeña petición de su pareja: ir a ver a su familia por un mes mientras se pensaba qué hacer con la relación y sus problemas como pareja.

De allí en más, la velocidad fue su consigna, como siempre lo había sido, como nunca dejó de serlo. Le pidió a su pareja salir rápidamente de esa incómoda situación, no más de dos días para pensarlo, y escoger entre irse o quedarse...

Cuando decidió marcharse, se dedicó a ayudarle a hacer rápidamente su equipaje y le pidió adelantar la fecha del viaje de regreso "porque me va a dar mucha alegría cuando salga de todo este desorden, este caos en mi casa y esta ambigüedad incómoda."

Justo entonces empezó a decir que se sentía mejor de haber podido terminar en buenos términos, de haber podido tener la ocasión de comprobar que no era la persona ideal para una relación de convivencia cotidiana con una pareja, sino la de "juntos pero separados", como la definió: juntos pero en casas separadas.

Y la idea era salir rápidamente del dolor... entrar rápidamente en la "etapa después"... empezar rápidamente "el resto de mi vida"... Y decía "no puedo esperara a vivir el resto de mi vida..."

Se fue con amigos de fiesta.

Bebió, un poco para celebrar, un poco para olvidar... aún cuando no debia hacerlo por razones médicas.

Se dejó llevar por el mundo fuera de él y no por sus ritmos: dormía 12 horas, comía 2 veces al día, irregularmente, y salía de fiesta 1 día de cada 4...

El resto del tiempo lo cocinaba entre la tele y los videos alquilados...

El, quien siempre tuvo prisas para todo, llegó muy temprano al día del juicio final.

Para arrepentirse, fue tarde ya.

Y no despertó.

No era exactamente por eso por lo que me gustaba la canción, sino por la música. Pero cuando oí la letra para ver por qué, inconscientemente, me gustaba tanto la canción, me encontré con este reflejo de lo que podría sentirse al momento de morir. A veces la letra tiene un contenido muy preciso que no somos capaces de discernir porque no escuchamos la canción, la oimos de pasada... Quizás ni siquiera entendemos el idioma! Pero su tema nos refleja una parte de nuestro sentir en ese preciso momento...

Y hoy, Jeremías me ha contado de lo que quizás sentiste al partir, J. Me permití hablar de tí para explicarle a mis lectores por qué esta canción vale tanto para mí y por qué yo a veces hablo de canciones en mis posts. Lo hice a pesar de que tu decías que esto de un blog es my público.

Realmente, somos más públicos de lo que creemos, sabes? El vecindario entero te conoce, los amigos de tus padres, los conocidos de tus amigos, los conocidos que frecuentas, los tenderos con los que charlas un poco cada día... tu familia...

Y, a veces, ellos también se acordarán de tí un par de veces al año.

Para el resto, los que te quisimos más de cerca, tu sabes que la cruz florece en ese lado de la vía casi cada día. Una flor o una sonrisa, un recuerdo o una melodía....

... y sí, quizás también un post, una lágrima o un poquito de melancolía.

Lettre à T...

2006-09-03T10:15:00.001-04:00

Mon cher T,

Tu me demandes si je retournerai en Belgique. Si j'irais en Bélgique quelquefois...

Et je reste muette. J'écoutais à ce moment cette chanson d'Enya (A day witout rain) et, avec ta question, je me sentait transporté dans mon ancienne chaise rouge et noire, face à cet horrible bureau gris de prof d'école primaire. Je me sentait jouant avec mon ordinateur, son délicieux écran et ses touches silencieuses.

Je me regardais là, dans cette chambre aux murs jaunes et sol gris avec des tâches blanches et noires. Là, là face à cette fênetre blanche à ma gauche avec le noisier au fond, entre ma fênetre et un ciel de nouages grises et baises, foncés en haut et pâles en bas. C'était comme si le ciel faissait attention à ne pas toucher la terre avec autant d' obscurité, comme si une telle chose fût interdit ou ne pas correct. Elles étaient toujours plus claires en bas et plus obscures en haut, sur ma tête, tu sais? Et je ne sais pas pourquoi j'avais toujours tendance à lêver mes yeux. Peut-être pour vérifier si le soleil se cachait dérrière ce manteau de nouages. Non pas pour vérifier si le soleil était ou non là bas, mais, tout simplement, pour voir que j'étais couverte par ce manteau gris et plomb... et le soléil était toujours là mais je ne pouvais pas le voir. Parce que, même quand il était dehors, il ne chauffait pas.

Tu me possais cette question et je restais muette. Je sais que je dois retourner quelque jour. Et je sais que tu l'as vu dans mes yeux et je sais que tu as rien dit. Et, peut-être parce que je ne sais pas la réponse, peut-être parce que "plus jamais" pourrait être une provocation pour l'avenir, je t'ai vaguement repondu: j'sais pas, pas maintenant, par l'instance..." C'est vrai, je ne me sens pas capable d'aller en Bélgque et faire face á mes souvenirs.

J'avais cette suposition ce jour-là, quand nous étions en train de parler. Mais j'ai eu la reconfirmation aujourd'hui, il y a peu du temps. J'étais en train de ranger des choses dans un tiroir dont je voulais "mettre de l'ordre". J'y ai trouvé des vieilles photos et dans mes mains est tombée une avec ma famille en décembre et il était là. Je lui ai vu, avec son sourire spontané et je m'ai souri comme tous les fois que je lui ai vu heureux. J'aimais le voir sourire. Pour la joie de ceux qu'on aime, je crois, on peut donner sa vie... et être heureux. Là, je comprend si bien à mon ami R, en Chili...

J'ai passé à une autre photo et je lui ai vu là serieux, presque fâché. Et je me suis souvenu d'autants de jours et de nuits que j'ai passé en train de penser pourquoi serait-t-il toujours si fâché, pourquoi jamais heureux, pouquoi rien de ce que je faissais lui rendait heureux. Jusqu'au moment où je me suis convencu que ce n'était pas à cause de moi, ni me "petits efforts", mais son temperament. Il était comme ça. Rien pourrait jamais lui rendre heureux puisqu'il était comme ça. Non pas "conformiste" parce que je ne pense pas que pour être heureux on doit se conforme, mais "ingrat". Ces simples petite choses comme faire fleurir une relation d'amitie ou de couple, étaient comme des conquetes et, une fois conquises, il ne s'interessait plus dans l'engrais ou les malherbes. Et l'amitie, toi et moi on connaît déjà, telle que la rose du Petit Prince, est une plante qu'il faut garder... parlons pas sur les relations de couple!

J'écoute cette chanson et je pense au noisier, nu, bouger comme alors il le faissait. Ceux lours de prélude à une autre saison froide, n'importe laquelle. Je lui aimait plus quand il était nu que quand nous étions en été. Je sais, oui, je ne suis pas cohérente. Mais le noisier en automne ou en hiver ou au printemps était vraiment précieux: il n'avait pas de feuilles et, comme ça, il semblait une filigraine plantée, insolente e impossante, contre le ciel gris, ou plomb, ou blanc, ou bleu. Insolentement nu face autant de froid. Impossantement vivant fac à autant de morte. Même celle de l'esprit des gens.

Parce que avec les feuilles des arbres, il semblait que l'esprit des gens mourait aussi. Avec les feuilles, il me semblait qu'une espèce de secret, que la nature cachait et connaissait, revivait. Elle nous le caché aux yeux et le metait sous terre ou entre les arbres...

J'entends cette chanson et je me souviens de ce que je sentais quand je sortais à ce jardin de plus en plus couvert par la boue et moins et moins colori. Un jardin plus et plus plein des malherbes et vide des couleurs. Un jardin que, comme le reste, mourait et devenait de moins en moins habitable à travers "des jours obscures", comme on les appellait. Ceux jours presque sans lumière, quand le soleil sortait a 9 heures du matin et se cachait a 4 heures de l'après-midi. Ceux jours où je me sentais habiter la nuit parce que je sortais de la maison la nuit et arrivait à ma maison la nuit et le jour se passait sans avoir l'ocassion de le regarder. Parfois, en preferant ne pas le regarder. Parfois, en sachant que la pluit le remplissait tout entier.

Je t'entendais me posser la question avec cette chansn au fond et j'ai pensée en tant des choses. Et je sais que tu m'as regardé fixe, insistentement. Et je bien sais que ce ne fût pas par hasard. Tu cherchais en moi, dans mes yeux, une réponse que tu croyais je ne voulais pas te donner. Mais, il te faut m'excuser, je ne savais pas laquelle te donner. Je n'avais pas de reponses pour moi, encore moins pour toi. Je sais que j'aurais dû te repondre telle que je me sentais dans ce moment: "Je ne sais pas, ni veux pas savoir... parfois. Parfois oui... mais c'est juste que je ne sais pas s'il m'interesse savoir, je crois... ou je ne sais pas et ne veux pas savoir non plus... je ne sais pas ni qu'est-ce que "je ne sais pas" veut dire... mais je ne vais pas te direr "non" d'abord parce que je ne sais pas ce je serai demain. Ou peut-être oui mais je ne veux pas m'en occuper maintenant. Oui, c'est plutôt ça, je ne veux pas m'en occuper maintenant... Je ne xeux pas m'en occupper maintenant, T."

Il pleut dans mes souvenirs maintenant. Il y a quelques instants je pleuvais en me souvenant de la photo ou il est avec ses yeux bleus, de la même façon que j'ai pleuré quand je lui ai vu dans la photo, fâché à cause de rien. Ceux yeux bleus que j'ai tant regardé, qui m'ont tant dit et que, comme à personne, m'ont pleuré. Ceux yeux bleus que je ne trouverai pas, que je ne veut pas chercher, en personne ailleurs. Ceux yeux bleus qui avaient un secret bien gadé là, sur son nez, entre les surcils. Et j'ai essayé de me caresser ce petit morceau de mon visage sans trouver la même sensation que je sentait dans ce petit morceau de sn visage.

En train d'écouter la chanson maintenant, je me souviens que, dans le moment où tu m'as possé la question, j'ai resté muette, en train de te regarder fixement, je t'ai repondu, je me suis retournée pour regarder à travers la fênetre et des larmes ont couru sur mes joues (Maintenant elles sortent aussi. Il se peut qu'elles soient des gitaines, les larmes? Elles ne sont jamais dans une place ou dans la place ou elles doivent être). Tu m'as pris dans tes bras et je t'ai pris dans les miens. Et après cet instant, tandis que je pensais a tant des choses, j'ai caressé ce même morceau de ton visage et je t'ai souri entre les larmes. Tu te souviens? Et tu me regardais avec un mélange de tendresse et surprise. Tu me demandais avec tes yeux, ta bouche fermée, et je t'ai répondu "rien, c'était juste un caprice..." Tu te souviens? C'était juste une confirmation pour me prouver que personne n'est identique à une autre et que, même à ça, on est tous différents: ce petit morceau, ton front, est tout à fait différent aux autres, au mien, au sien. C'est un souvenir en plus que tous ne sommes qu'un. Irrépetible. Fantastique. En construction permanente.

Je sais que, jusqu'à ce moment, tu ne comprends pas pourquoi je t'écris. Je n'ai pas de bût. C'était juste que j'aais envie de ce faire pour te racconter tout ce qui m'est croissée la tête au moment de ta question l'autre jour.

Peut-être aussi parce que tu est venu me confirmer des choses. Je suis dans une étape de "nuances de gris" et les confirmations sont importantes pour moi puisqu'elles vérifient mes soupçons, mes "je crois que", ils me redonnent de la paix... Merci pour me confirmer des choses, pour me faire pleurer sans être toi même la raison de mes larmes... Merci, surtout, pour m'aider pleurer: compter sur quelqu'un qui, sans dire un mot, te dit autant des choses quand tu pleures pour autant d'autres choses, tandis que tu pense à une autre quantité de choses et que tu crainds une autre quantité aussi grande des choses, est un acte de magie. Plus magique que toutes ces petites choses ilogiques et inextricables et que tu et moi apellons comme "miracles"

Merci pour être un être magique, mon cher T...

Una sonrisa...

2006-08-29T22:08:00.000-04:00

- ¿Te dije que te quiero? (Sí, ya sé que hoy te lo dije. Es más, sé que te lo he dicho varias veces. Pero es la única excusa que tengo para verte sonreir tan linda y refulgentemente como lo haces)

- Sí. Y yo a tí, mi linda!!

(y sonríes... será que sabes que así me impides alejame de tu lado?... Ya la viste, ¿no? Se me acaba de salir la misma sonrisa que pongo cada vez que me dices que me quieres...)

- Me encanta esa sonrisota tuya... y como se te ponen los ojos de lindos...

(... como de muñequita Manga. ¿Te acuerdas que me lo has dicho varias veces?)

-La niña Manga, como tu bien dices... A tí te salen estrellitas en los ojos y la sonrisa se te ve como perlada... (...Y provoca darte un beso para hacerse dueño de esas estrellas y esas perlas!!)

- ....

(Y volviste a sonreir... como para tentarme a ver si me dejo llevar por mis impulsos, ah? Pues me voy a resistir a ver qué pasa!!)

- Te quiero, mi linda...

(¡¡Y te volviste a sonreir!! ¡Qué insoportable que eres cuando haces eso! Encima, te me acercas más y me tomas el mentón con la mano... ¡¿ya qué voluntad le puede quedar a una?!)

...

(Sí, te volví a besar como cada vez que me dices que me quieres... y que tienes tus ojos entornados, tu mano en mi mentón, tu voz 3 tonos más arriba de los inaudible y el corazón latiéndote como ciervo en cacería porque sabes que sí, que eres correspondido en tu sentir...)

-Te dije que te quiero?... Ja ja ja ja ja...
-Sí, sí me lo dijiste, pero qué lindo que es oirlo cada día, cada vez que lo dices...

(Y sí, es verdad. Es tan lindo oirte decirlo ahora como lo fue cuando me lo dijiste por primera vez y me forzaste a hacerle frente a mis temores y mis escrúpulos, mis incertitudes y mi exceso de racionalidad... y sólo me queda sonreir mientras jugamos al cíclope.)

Nada de nada...

2006-08-29T20:23:00.000-04:00

Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien.
Ni le bien qu'on m'a fait,
Ni le mal. Tout ça m'est bien égal !

Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien...
C'est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé!

Avec mes souvenirs
J'ai allumé le feu,
Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux !

Balayés les amours
Et tous leurs trémolos,
Balayés pour toujours.
Je repars à zéro.

Non, rien de rien.
Non, je ne regrette nen.
Ni le bien, qu'on m'a fait,
Ni le mal, tout ça m'est bien égal !

Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien.
Car ma vie, car mes joies
Aujourd'hui, ça commence avec toi !

Non, je ne regrette rien. Edith Piaf. Del Album "The very best of Edith Piaf"

Traducción:

No, nada de nada,
No, no lamento nada
Ni el bien que me han hecho,
ni el mal. ¡Todo me da igual!

No, nada de nada.
No, no lamento nada.
Eso está pagado, barrido, olvidado.
¡Me importa un bledo el pasado!

Con mis recuerdos
hice una fogata.
mis tristezas, mis placeres,
ya no los necesito.

Barridos los amores
y todos sus temores
Barridos por siempre
comienzo de cero.

No, nada de nada,
No, no lamento nada
Ni el bien que me han hecho,
ni el mal. ¡Todo me da igual!

No, nada de nada,
No, no lamento nada.
Porque mi vida, mis alegrías
Hoy, todo eso comienza contigo! (sic)

Y no sé si contigo o sin tí, pero realmente siento que ya nada del pasado me molesta. He hecho lo que dijo alguna vez Benedetti: "en un platillo de la balanza coloco mis odios; en el otro, mis amores. Y he llegado a la conclusión de que las cicatrices enseñan; las caricias, también."

Y así, ciertamente, nada, no lamento nada, ni todo el mal que me han hecho, ni todo el bien. Nada, porque todo es perfecto tal y como es, tal y como fue, tal y como será...

Non, rien de rien, je ne regrette ren...

Si yo fuera..., sería...

2006-08-25T15:19:00.000-04:00

Hace algún tiempo me dió por completar este mismo cuestionario en un blog que dejé de escribir porque ya no cabía más en él. En estos días, por cosas del destino, un lector de alguna parte de nuestro incógnito universo se tomó la molestia de leer mis respuestas y, en el correo asociado al blog (exiliosdelaura@hotmail.com), me escribió lo siguiente:

"Sabrás perdonar que invada tu espacio con estas líneas, arrojadas casi compulsivamente en tu buzón, pero aún retumba en mi cabeza una sentencia incomprable:

(Aquí iban las dos respuestas que dí en mi cuestionario que a él lo arrobaron. Lo voy a dejar a juicio de sus febriles imaginaciones el decidir qué par de respuestas fueron las que lo sedujeron... el secreto es entre él y yo...)

No puedes andar derramando esos versos impunemente. En algún país, estoy seguro, debe ser delito juntar palabras de esa manera. Gracias por esas líneas. De veras, muchas gracias.
No suelo visitar Blogs, pero esa afinidad que tengo con los malos hábitos seguramente me harán reincidir."

Luego de lo que, lógicamente, me fui a leer ese post en mi antiguo blog. Y me di cuenta de que, desde esa época a ésta, he cambiado algo. Para salir de dudas, rehice el cuestionario y, tras comparar las respuestas, llegué a la conclusión de que era casi como decir que era una "nueva yo". Así que aquí les dejo esta serie de preguntas. Siéntanse libres de "invadirme" el correo con lo que sientan y quieran de estas líneas... o sus propias respuestas!! Esta, M, va por tí... gracias por "invadir" correos de blogueros!

Si yo fuera una estación del año sería... verano
Si yo fuera un mes sería… Mayo
Si yo fuera un día de la semana sería… Viernes
Si yo fuera un momento del día sería… la noche
Si yo fuera un planeta sería… Saturno: con compañía a mi alrededor
Si yo fuera un animal sería… gato
Si yo fuera un mueble sería… un sofá muy mullido con muchos cojines... para hundirse leyendo!
Si yo fuera un líquido sería… un chocolate caliente o un cuba libre con mucho hielo y limón
Si yo fuera un instrumento musical sería… cello
Si yo fuera un sentimiento sería… pasión
Si yo fuera una verdura sería… verde, con aliño, cocida o cruda.
Si yo fuera un elemento sería... fuego
Si yo fuera un verso sería... "El amor no es literatura si no puede escribirse en la piel". Serrat.
Si yo fuera una canción sería… he sido tantas... sería tantas más... podría ser "Alegría"
Si yo fuera una comida sería… gustosa, con texturas mezcladas, de rico olor, en buena porción.
Si yo fuera una parte del cuerpo sería… mano
Si yo fuera un olor sería… tierra mojada
Si yo fuera un objeto sería… tinta
Si yo fuera una asignatura sería… biología
Si yo fuera un dibujo animado sería… Garfield
Si yo fuera una figura geométrica sería… círculo
Si yo fuera un número sería… 8
Si yo fuera un país sería... no conozco ni "el más bonito" ni "más feo". Creo que sería Venezuela o Colombia porque su gente, sus colores y su cultura son más cercano a mi manera de ver la vida.
Si yo fuera una flor sería... cualquiera, todas son un milagro.
Si yo fuera un carro sería… compacto, cómodo, colorido, reconocible. Un Volkswagen?
Si yo fuera un famoso sería… efímero. La fama se desvanece y la historia preserva a pocos.
Si yo fuera un color sería… rojo o verde.
Si yo fuera una ciudad sería… Caracas.
Si yo fuera un dolor sería… de cortadura de un dedo con una hoja de papel
Si yo fuera un mar sería… Caribe
Si yo fuera un idioma sería… español
Si yo fuera un sabor sería... cítrico-dulzón.
Si yo fuera un licor sería... Baileys o ron con hielo y limón.

Vivir...

2006-08-22T08:52:00.000-04:00

Vivir es...

Ver Crear Cambiar Partir Hacer Reinventarse

Salir Lograr Volver Pensar Dar Superarse

Oir Envejecer Plantear Intentar Balancear

Avanzar Entender Saber Escuchar

Olvidar Comprender Flexibilizarse Insistir

Salvar Prosperar Decrecer Cultivar Encontrar

Reir Hablar Escribir Llorar Comprender

Querer Descansar Apoyar Iluminar

... y, quizás, volver a empezar.

Para tí, ¿qué es vivir?

Literatura: amo, amor, amarte

2006-08-20T23:04:00.000-04:00

Amo la inercia de nuestro mañana porque sólo vivimos en un hoy.
Amo renovar cada día lo que sabemos no tiene mañana.
Amo entender que no hay absurdos ni lógicas entre nosotros.
Amo la simpleza de tu complejo ser.
Amo el amarte tan libremente.
Amo el comprender que todo se nos hace nada.
Amo esos luceros que te destellan en la mirada.
Amo esa alborada que se despierta en tu sonrisa.
Amo esas manos que me han sostenido.
Amo esos brazos que me han albergado.
Amo el amarte tan completamente.
Amo el que me ames tan sinceramente.
Amo, amor, amarte...

Fin del Miss Mamita Bloguera

2006-08-17T23:16:00.000-04:00

Son las 9:40 pm. Luego de una larga ducha, una buena cena (pastita con salsa de brócoli y queso parmesano por encima... yo no hago dieta alguna y como bastante!! jajajaja) y un especial de Biografías sobre Julio Bocca, he decidido ver los resultados del concurso en el que me mantuve tan increiblemente metida en lo que llevo de vida...

Y felicito de corazón a todas las ganadoras, empatadas, finalistas, segundas finalistas y empujadoras de la ambulancia para recoger a las ansiosas y estresadas!! Jajajajaja...

Yo, por mi parte, estaré pendiente de los eventos "post-certamen" y de apoyar como barra fiel a mis colegas blogueras!!! :D

Eso sí, quiero ir a la rumblog a como dé lugar!!! Alí, Nelson, Eduardito, por favor...

RUMBLOG
RUMBLOG
RUMBLOG
RUMBLOG
RUMBLOG...

Para entregar premios y compartir con la belleza bloguera venezolana.. .y los fans incondicionales!!! :D

Un abrazote gigaaaaaaaante a las chicas, a los organizadores (del Loco a Nelson), a los directivos (Nelson, Alí y Eduardo.. .que estuvieron con las nalguitas planas durante el concurso, sentados frente a la pc... ), a los patrocinadores (tostiarepa), a los que ayudaron a hacer posible este certamen desde sus sugerencias y críticas constructivas y a los mega bochincheros del siglo que se instalaron a hacer campaña para este relajo festivo de la mujer venezolana! :D

Me encantó haber participado porque he tenido la suerte de conocer gente FABULOSA!!! Nada más por eso, valió la pena todos los desrices, depilaciones, dieticas, aerobics... jajajajajaja...

Ahora sí, buscando el rumblog, los dejo... sabiendo que somos muchas y somos geniales. Sabiendo que son muchos y son muy capaces y ciertamente muy amables!!

Viva esta blogósfera increible! :D

Candidatura en promoción:¿por dónde empiezo?

2006-08-15T08:56:00.000-04:00

Esto de hacerse propaganda... diría mi abuela "lo que hay que hacer a veces por ser tan faramallera!". Y no sé cómo explicar qué es eso de "ser faramallero": viene a ser algo como ser un "salido", "zumbado" y medio "showman" con mucho desparpajo, todo junto. Pregúntenle a otro enterado de venezolanismos, yo no soy fuente de fiar.

Primero, que si un cuestionario. Luego que si una entrevista. Después el listado de candidatas. Ayer empezaron las votaciones. Ahora que si hay que hacerse campaña... Yo no sé, en principio, qué me empujó a meterme en el Miss Mamita Bloguera! Es que, ya lo decía Pabloshi en un comentario que me hizo: "Creo ke esto de las misses ustedes lo llevan en la sangre. Son como Brasil para el futbol. Es la tentacion para sus sentidos..."

Pero a mí se me da tan mal eso de decir que yo merezco el voto de todos ustedes para tal o cual categoría del Miss Mamita Bloguera!!! Creo que mejor los invito a que vean a las candidatas, revisen sus perfiles, sepan que hay sólo una pelirroja y yo soy la única "catira" (otro venezolanismo...). Que hay una muy irreverente y otra muy bochinchera... Creo que es mejor que les diga que revisen a todas las 40 candidatas y que, al final, tras pensarlo algún tiempo, voten por la que le parezca mejor para cada una de las categorías...

Es que sí, son 40 candidatas... ¡¡ Esto está mejor que el Miss Venezuela porque es casi el doble de "faramalleras" que se lanzaron al ruedo!! Y, aunque no soy quién para juzgar belleza física en mi género, puedo decir que "feas" no hay... y todas tienen "madera y sustancia" (termino de mi cosecha). Así que, de verdad, no está fácil la elección! Les recomiendo que se lo piensen tranquilamente...

Eso sí, no se lo piensen demasiado porque el concurso cierra el jueves 16 de agosto a las 8 pm, hora venezolana, GMT -5...

Yo tengo a mis favoritas para cada categoría y no, soy sincera, no pienso votar por mi misma. Eso se ve de un feo... y egoista!! Así que cuento con todos ustedes para hacer contrapeso a mi votito faltante para mí misma!!! jajajajajaja...

Un abrazote a todos, suerte a las demás candidatas y que gane la mejor de cada categoría!

Cosas de la viudez precoz

2006-08-14T23:42:00.000-04:00

"Arroz con leche, me quiero casar
con una viudita de la capital.
Que sepa coser, que sepa bordar,
que ponga la mesa en su santo lugar."

Arroz con leche. Canción popular infantil venezolana para jugar al corro.

Estas canciones infantiles a veces me parecen incomprensibles. Cuando alguien dice la palabra "viuda" se nos viene a la cabeza una imagen muy clara: una viejita sobre los sesenta años, con un moñito "cebollita" que recoje sus plateados cabellos en la parte posterior de su cabeza y que viste de negro de arriba a abajo como símbolo solemne del luto que le embarga.

¡No hay equívocos! La viuda es una mujer de edad. Lo mismo ocurre con el "viudo": un caballero que, tristemente, contempla con la mirada ida, más allá del horizonte, su presente definido maniqueamente por su negro traje y sus plateados cabellos. Es así, no se discute, nadie se imagina otra cosa ante la mención de esas dos palabras. ¿Alguien quiere apostar?

No entiendo cómo es que los niños cantan canciones así. Supongo que están referidas a hechos nacidos del conocimiento popular aunque, en apariencia, resulte imposible encontrar una "viudita" para desposarse. Es decir, a menos que sea uno un "viudito" de más de sesenta años, no hay "viudita" que valga para uno. ¿Se entiende mi postura?

Ahora bien, no necesariamente SIEMPRE ocurre que las viudas o los viudos son gente de más de sesenta años. Claro que, en esos casos, las cosas se desarrollan de formas diferentes. Mientras a una viuda o un viudo "normales" se les da apoyo moral y se les vigila de cerca para que no pierdan sus rutinitas ni olviden sus pastillas por la tristeza que los embarga, a las "viudas" o "viudos" jóvenes la gente los escruta, los interprela y los analiza con la misma mezcla de curiosidad y lástima con que se analizan a los hijos únicos...

¿Alguna vez se han encontrado con un hijo único? No les ha pasado que, si no son ustedes los que hacen la pregunta, siempre sale algún curioso a preguntar la inequívoca tontería que siempre se les plantea a todos los hijos únicos:

"Y... ¿no te habría gustado tener hermanos?"

A ver... a mí siempre me pareció no sólo estúpida sino imprudente. ¿Cómo va a saber esa persona, que nuestra sociedad etiqueta bajo el nombre de "hijo único", qué se siente tener hermanos? ¿Acaso nadie ha oido aquella famosísima canción que dice, palabras más, palabras menos, que no se extrañan los labios que no se han besado? Entonces, yo me pregunto, ¿cómo se les ocurre que un hijo único va a extrañar el hermano que no tuvo? ¿Verdad que parece un poquito absurdo?

En el mejor de los casos, el "hijo único" sentirá curiosidad por la experiencia, quizás le habría gustado vivir la experiencia. En el peor de los casos, el no haber tenido hermanos sea un "faltante" tan importante para la persona que, la simple preguntita arriba expuesta se revele en un agonizante y punzante dolor no resuelto (e imposible de resolver, ciertamente) para el que porta el estigmático letrero de "hijo único".

Por estas simplísimas razones, soy de las que se abstiene de hacer comentario alguno sobre la "unicidad" de la progenie. Yo tengo una hermana menor y no sé por qué nadie me pregunta si yo hubiera querido tener un hermano mayor, o una hermana mayor, o un hermano menor... o ser hija única. Así, no entiendo el por qué preguntarle algo inexistente en sus conocimientos a un hijo único.

En el caso de las viudas o viudos "precoces", también opera una especie de curiosidad incoherente que raya en el sadismo puro y duro y se parece muchísimo a la que rodea a los hijos únicos. Conjeturo aquí, en mi cabeza, que como son seres "diferentes" para lo "común" en la sociedad y nos hacen sentir curiosidad porque ha de ser especial vivir con esa particularidad, nos parece irresistible hacerles preguntas sobre su excepcional manera de vivir. Ante una noticia de "viudez precoz", lo he llegado a entender así, la gente necesita ser comprendida: su sorpresa es demasiado grande y su "ponerme en el lugar del otro" es mínimo.

La cosa podría ocurrir como un encuentro casual entre una amiga que se casó y yo:

-Hay qué maravilla!! qué tiempo sin verte!!! ¿Y tu esposo?
- No pues...
- ¿Terminaron?
- Bueno, algo así...
- Ahhh! Y qué pasó? ¿Te puso los cuernos?

Primera falta de tacto: a mí una amiga me dice algo tan vago sobre el esposo y yo no pregunto más nada! Ya ella me dirá lo que quiera que yo sepa, si es que quiere que yo sepa algo! Se intuye que si el esposo no la acompaña, por algo será. Aquí surgen dos posibilidades:

a) Ella de inmediato me dice algo como "...porque tu sabes que él tenía que encargarse de unos asuntos de la familia..." ya yo respiro y me tomo el asunto con soda.

b) No me dice más nada mi amiga. Entiendo que la cosa es, de alguna manera, un tema poco agradable para ella y poco placentero de comentar. Entonces evito profundizar en el dolor que ella pueda sentir.

Pero ese no es nuestro caso y sigo con la preguntadera imprudente...

-Y tu esposo?
-No, pues... murió...
-¿Qué?!!! Estás bromeando!! (me estás jodiendo?!!/me estás vacilando?!!)

Segunda falta de tacto: Yo no sé si mi amiga tuvo 4 ó 6 ó 10 meses de psicoterapia para superar la muerte del esposo como para que, de paso, yo ponga en duda (basándome en el muy respetable criterio de que "hay gente que le gusta bromear con cosas con las que no se bromea") lo que dice del trágico fin de su relación amorosa. Sí, es verdad, también puede ser que mi amiga tenga un respirito en el alma y se sienta aliviada de que se le murió el esposo... pero como yo no soy quién para constatar esto, mejor me pongo en plan de pelar los ojos y ¡¡nada más!! No puedo pasar del "¿Qué?!!", señal de "no oí bien" o, mejor aún, señal de "¿oí lo que creí oir?" porque empiezo a meterme en áreas sensibles que es mejor no revolver...

- No, no es broma/joda/vacilón... se murió.
-Pero... ¿Cómo fue eso?

Tercera falta de tacto: En vez de decirle a mi amiga "lo siento, caramba... mira, cuando quieras hablar del tema, de verdad, cuenta conmigo... estoy para lo que sea... si necesitas oir consejos, arreglar papeles, hacer diligencias, llorar, gruñir... lo que sea, de verdad... cuenta conmigo", cosa que ayuda mucho (porque, si bien a la viuda se le saldrían las lágrimas a raudales, sé que también se le pintaría una sonrisita en el alma o el corazón sabiendo que por ahí cuenta con alguien para cualquier cosita), le hago la pregunta super ambigüa de "¿cómo fue eso?". Allí caben dos posibles respuestas, ninguna destinada a que mi amiga se sienta mejor:

a) -"¿Cómo fue eso?"
-Como suele pasarle a la gente cuando se muere, no vive más...
(La viuda anda de un humor tan ácido como el de la batería del carro...)

b) -"¿Cómo fue eso?"
- Bueno, se fue a dormir y no se despertó al día siguiente... (o cualquiera que haya sido la causa de la muerte del esposo de mi amiga)

En cualquier caso, sea la respuesta que sea, he dado un viaje sin retorno hacia las metidas de pata y, de aquí en más, mi interlocutora sabrá que, sea lo que sea que le diga, siempre será una metida de pata relacionada con la anterior y la que le precedió. Sin embargo, ignorante de lo que ya sabe mi amiga, prosigo el interrogatorio...

- No puede ser... Pero, ¿qué edad tenía él, pues?

Cuarta falta de tacto: He supuesto que mi amiga siguió los consejos de la celebérrima canción aquella que rezaba "40 y 20..." y se casó con un hombre que le doblaba la edad, aunque se conservaba muy bien porque no se veía avejentado. Además, le he revuelto el alma inevitablemente y los lodazales emocionales que viven en ella parecen arenas movedizas dispuestas a tragarse a cualquier infeliz que se resbale y caiga en uno de ellos...

- 33 años...
- No puede ser...

Quinto error: Si puede ser... ES: el hombre se murió! Y mi amiga está viviendo una serie de cambios bruscos que, en el mejor de los casos, se los toma con resignación... Volví a dudar de su palabra y la embarré aún más...

Y bien podría seguir cometiendo errores y metiendo las patitas hasta el fondo si no fuera porque, ya satisfecha mi curiosidad, reparo en el rostro entristecido de mi amiga que, con ojos suplicantes y aires de infinita resignación, parece esperar pacientemente que mi curiosidad infantil se agote... Y entonces sale de mí la frase que he debido decir en un principio:

- Ay, lo siento... No sé qué decirte... caramba... mira, cuando quieras hablar del tema, de verdad, cuenta conmigo... estoy para lo que sea... si necesitas oir consejos, arreglar papeles, hacer diligencias, llorar, gruñir... lo que sea, de verdad... cuenta conmigo.

Mientras la viuda me dice, bañada de una paciencia que sale de su sentido de tolerancia o de resignación (o ambas) :

-Tranquila... no tienes que decir nada. Gracias... (sonrisa amplia y dulce)

Que ¿por qué digo todo esto? Pues porque, precisamente, ese es mi caso. Quedé viuda a mis 27 años...

... y no hay vez que no me consiga con alguien que se instala a preguntarme sobre cosas que me revuelven emociones, que no agradezca la oportunidad de expandir mi tolerancia, mi paciencia, mi aceptación de todo y mi serenidad... aunque todavía llore por dentro y por fuera al revivir momentos y hechos a traves de ciertas pequeñeces del cotidiano que me tocan el corazón.

Pero, eso sí, como decía la canción de Edith Piaf, no lamento nada porque todo ha sido aprendizaje y enseñanza:

"Non, rien de rien,
je ne regrette rien
ni le bien qu'on m'a fait,
ni le mal, tout ça m'est bien égal"

(No, nada de nada,
no lamento nada
ni el bien que me han hecho,
ni el mal, todo eso me tiene sin cuidado)

Rien de rien. Edith Piaf

¿Candidata yo? ¡Fin de mundo!

2006-08-12T23:09:00.000-04:00

Tiempos electorales en este país de gracia bañado por el sol...

Luis Carlos se metió en su campaña respectiva cuando le tocó. A través de él me enteré de este relajo. Me metí a votar por los chicos que me parecieron mejores para tal o cual categoría. Le pasé el mensaje y corrí la voz entre varias blogueras para que votaran también. A los blogueros amigos que quise postular, les dije que se metieran... no me hicieron caso...

Ayer, un amigo me dice "en el Miss Mamita Bloguera no hay catiras". Mi respuesta, por mensajería celular, fue "No sabía. El comentario tuyo se debe a...?". Y su respuesta fue muy contundente "...a que me gustaría que participaras!".

Con él van ya dos blogueros que me proponen semejante bochinche. A mí, ganas no me faltan. De hecho, antes de que se hubiera organizado, me propuse como candidata! Me pareció un relajo demasiado simpático porque no se trata de cuánto es el contorno de tu cintura y tus caderas sino de cómo te perciben otros blogueros. El espíritu, el alma, la esencia, pues... no el carapachito. Las categorías están hechas para ese fin... aunque yo todavía no sé en cuál categoría entraré yo. Ya les informaré!

Llego al concurso "casi demasiado tarde". Ocupada como estaba con mi cumple y el trabajo, no me enteré que tenían un cuestionario para responder y que se habían unificado (¡por fin!) en un sólo blog. La propuesta me había desinteresado cuando supe que los organizadores de un "Miss Mamita Bloguera" en un lado, atacaban a los del "Miss Mamita Bloguera" del otro mientras ambos procuraban achacarse la legitimidad irreprochable del concurso. Hete que se unificaron y hasta se pusieron creativos para darnos pautas de publicidad a las candidatas...

Así las cosas, los dejo en compañía de mi versión del cuestionario de las candidatas al Miss Mamita Bloguera. Decidan ustedes qué se quedan y qué se olvidan de estas preguntas. (Estoy por anexar otro cuestionario, pero bien podría hacerlo mañana, para darles tiempo a digerir este primero).

El cuestionario:

Tres cosas que te asustan: el nihilismo, el fatalismo y el determinismo.

Tres personas que te hacen reir: Me hacen reir muchas personas!!! Tengo colegas, tengo parientes, tengo panas blogueros, tengo amigos y un novio que me hacen reir... Me río fácilmente! Digamos que mi hermana, Yesenia y Rodolfo, por no decir nada más!

Tres cosas que te gustan: ¿Tres nada más? Los cambios, las sorpresas, los abrazos.

Tres cosas que no te gustan: El egoismo, el olvido ingrato, el interés.

Tres cosas que no entiendes: La persecución de bienes materiales que se acumulan y no se disfrutan, la xenofobia, el odio interracial.

Tres animales que te gustan: ¿Como mascotas? ¿Como seres que me atraen por ser como son? Me voy a decantar por esta última opción: gatos, lobos, halcones. Como mascotas serían: Gatos, gerbos, peces, .

Tres animales que no te gusten: Creo que me lo voy a tomar por el lado de que no me gusta algo de su aspecto porque cada animal, por malo que parezca, tiene una forma de ser que lo hace perfecto para la misión que cumple: hiena, escorpión/alacrán, medusas.

Tres formas de describir tu personalidad: Uno se define a través de lo que los demás le dicen a uno. Así las cosas, mi personalidad parece ser: alegre, compleja, "un 'sí' y un 'no' juntos" (esa definición me encantó... la imagen es demasiado hermosa, tan gráfica y tan literaria...).

Tres cosas que te encanta mostrar: el lado positivo de las cosas (aunque me digan que soy "ingenua" o "boba"), una sonrisa, los hombros.

Tres cosas que no mostrarías: el camino a la autodestrucción personal por una relación inviable, mi desnudez en público, mis emociones ante quienes me han fallado o abandonado.

Tres bebidas que ingieres regularmente: Jugo de fresas, papelón con limón, vino tinto.

Tres platos para una cena romántica: Oh! Bueno, cena tipo vegetariana, digo, no? Soy vegetariana ovoláctea y ocasionalmente (no más de 2 veces por mes) como pescado si me provoca... Ensalada de lechuga con queso de cabra, nueces y salsa de miel; ratatouille (me pueden preguntar la receta y NO tengo problemas en dárselas), strudel de manzana caliente con helado de vainilla.

Tres lugares para que te cortejen:
a) En un museo: a lo largo de una exposición que tiene poco público y usando comentarios de las obras, lo que le hacen sentir a uno, para buscar una respuesta "codificada" del aludido.
b) En un café: Entre una taza o un vaso de una cosa y otra, se puede reorganizar la estrategia de ataque a cada instante, según ocurran los avances...
c) En mi cabeza: cualquier "actitud sospechosa" que pueda ser leida de 2 formas distintas, llamará mi atención y me tendrá pensando un poco y de a raticos en el asunto y la persona...

Tres libros a recomendar:
a) Seda, de Alessandro Baricco: Sensual, elegante, sutil, imperceptible, arrolladora... como la magia que atrapa, seduce, arroba y persiste en la tela hecha a partir de los hilos de los capullos de orugas de morera...
b) Al infierno se va en pareja, de César Landaeta: sencillo y eficaz para analizar los clichés más corrientes sobre las relaciones y ver cómo podemos subsanar los patrones negativos más repetidos de nuestra manera de comportarnos con el sexo opuesto.
c) ¿Por qué a mí, por qué esto, por qué ahora? de Robin Norwood: sencillo, didáctico, interesante y acogedor tomo sobre asuntos espirituales y cognitivos que nos llevan a actuar de tal o cual forma en la vida. Si es ateo, se le agradece ser también tolerante, en caso de que quiera leerlo.

Tres pecados: ¿Pecados? No entiendo de eso... Cosas que no haría yo serían: robo, homicidio y engañar a mi pareja. Eso sí lo considero yo "indebido" pero por ética. Por moralidad, "malo" me parecen otras cosas que no responden a lo que se considera como "pecados" por la iglesia católica...

Tres logros: haber sabido perseverar en la adversidad y controlar una depresión, haber entendido mi "no culpabilidad" en cierto asunto de mi pasado cercano, haber decidido abrazar los vientos de cambio y arriesgar sin pesares.

Tres blogueros favoritos: Luis Carlos, Dinobat, Rodolfo

Tres blogueras amigas: Lianka, Pájara Pinta, Luz Caraballo

Tres momentos felices: El nacimiento de mi hermana, una salida junto a mi mamá (solas las dos), cualquier momento con un buen libro.

Tres cosas que detestas de los hombres: ¿De los hombres? No sé, los hombres pueden ser tan detestables como las mujeres, no me parecen peores o mejores seres. De la humanidad, entonces, detesto: la intolerancia, el pesimismo, las mentiras. Me sacan de mis casillas las mentiras, las detesto...

Tres cosas que te agradan de los hombres: Creo que, como la anterior, no es referido sólo a un género sino a la humanidad entera: La comprensión, la capacidad de respetar al otro en sus diferencias, la camaradería y complicidad que hacen posible una amistad.

Tres razones por las que concursas en este certamen: Sé que esto se ve feo, pero me voy a citar a mí misma porque creo que ya lo dije antes... 1) "Me pareció un relajo demasiado simpático porque no se trata de cuánto es el contorno de tu cintura y tus caderas sino de cómo te perciben otros blogueros. El espíritu, el alma, la esencia, pues... no el carapachito". 2) Porque me provoca. 3) Porque me han dicho ya dos personas...

Tres canciones que te gusten (nombre, intérprete): En cada uno de los idiomas que hablo, verdad que se vale? Jajajajaja... Me gustan tantísimas! No sean malucos conmigo! Valídenme esa opción! :D
Español: Te mando flores, Cabas. Contigo, Joaquin Sabina. El tren del olvido, Lorca.
Inglés: Hurricanes and butterflies, Muse. Californication, Red Hot Chili Peppers. Torn, Natalie Imbruglia.
Francés: Je viens du sud, Chimène Badi (no me gusta la versión original.. es la de Chimène Badi la que me gusta!), Au café des délices , Patrick Bruel, Un garçon pas comme les autres (Ziggy), Céline Dion.

Tres deseos: Sabiduria, consciencia evolutiva y espiritual, adaptación.

Al que le interese saber más sobre cualquier aspecto que no le quede claro, por favor, no se ahogue en análisis: pregúnteme que le respondo! :D

Literatura: Siete letras

2006-08-05T10:20:00.000-04:00

"Te adoro"

Y se le dibujó una sonrisa en los ojos a él. Se le encogieron las mejillas y se le dibujó un arco en los labios, que musitaban con alegría el final de esas palabras...

Ella sonreía viéndolo. Su cara tenía un aire de complacencia. Su alma, un tono de duda.

"Por qué?"

Y él se quedó con la sonrisa congelada en el rostro, sintiéndose tontamente felíz, absurdamente lógico. Era claro que ella no lo entendía a él.

"Porque me siento a gusto contigo!" Y mantenía su sonrisa como escudo. Sus ojos se tornaban dubitativos de lo rotunda que pudiera sonarle la frase a ella.

Ella no le quitaba la mirada de encima, como esperando una justificación, una respuesta más larga...

"Porque sí, porque te quiero, porque nunca me había sentido así con alguien... porque a veces las cosas no tienen razón, no crees?" continuó él, en un duelo en el que blandía la espada de sus razones inexistentes frente a un crudo interrogatorio que no se esperaba.

Ella lo miraba con ojos de ternura y lógica marcial. Se estaría enamorando él de, como dijera alguien, lo que era él cuando estaba con ella? O, podría ser que, al final, el enamoramiento no es más que eso, el sentirse bien con otra persona porque uno es más lindo y más completo, más sincero y más osado con ese alguien? Qué será lo que se puede llamar amor?

"Sí". Dijo finalmente ella. "Hay cosas que a veces no tienen razón." Completó. "Es sólo que a veces me pregunto cuánto es ese cariño que me tienes... si es como para quererme o para adorarme..."

Y él, desafiante dijo "es que creo que ninguno de los dos tiene un quierómetro". Y sonrió levemente, seguro de saberse triunfante...

"Es cierto..." añadió ella sonriendo levemente, viéndolo a los ojos mientras se abrazaban otra vez y se perdían entre los pliegues de la novedad y la aventura de lo que era conocido por ambos.

De repente, sin ningún gesto contradictorio a sus ojos llenos de ternura, ella dijo "Pero cada vez que dices esas 7 letras me dejas pensando, meditando..."

"Por qué?"

"Porque yo no puedo decir que te adore, no estás en mi religión. Me recuerdas un dios azteca, no un dios griego... referente más cercano para mi cultura. No puedo adorarte, no eres un dios que yo reconozca como tal..."

El, divertido, sonreía y la veía de cerca.

"No sé qué pienses de mis análisis locos", reía ella.

"Nada, me gustan!" Dijo él y rió divertido. "Te quiero..."

Ella simplemente sonrió.

Esa era una frase que ella podía manejar mejor: una frase sin ataduras temporales, replanteamientos serios de sus bases filosóficas o sus creencias religiosas, sin coacciones que la hicieran huir de sus miedos ni la empujaran a abrazar nuevamente sus patrones erróneos...

Una frase que valía, quizás, para recordarse que el ayer pasó y el mañana no es seguro y sólo existe el hoy. Una frase sin euforias espirituales que se desvanezcan en tiempos de bonanzas y que se revelen en tiempos de dificultades. Sin cirios ni ofrendas, sin liturgias ni rituales. Un canto perfectamente mejorable y perfectamente inconcluso. Un canto que los dos habrían de renovarse cada día, por el tiempo que tuvieran que estar juntos, sin pensar ni en el pasado ni en el futuro.

Lieratura: avant propos.

2006-08-04T09:17:00.000-04:00

Esto de escribir por gusto y no como oficio tiene, como todo (incluidos los oficios), días de grandes luces y días de grandes oscuridades. A veces, también "salen"escritos que no encajan en el sitio donde van a aparecer. Así, ni en este ni en mi otro blog "ensayístico", me atreví a publicar mis escritos más "literarios" y los tenía en un anexo a mi quehacer de bloguera.

Ahora, visto que en este blog voy a dejar mis impresiones del camino por el que voy transitando, quiero empezar a dejar por acá no sólo mis reflexiones sino mis análisis, mis rebeldías y, como no, lo poco que se pueda llamar "literatura" en mis escritos.

Ya sé, voy a tener que averiguar cómo hacer una sección para que se los puedan rastrear en caso de que sólo quieran leer los post de literatura pero, mientras me ubico en tiempo y espacio con el formato de blogger, (les agradezco cualquier sugerencia para crear una especie de directorio aparte donde puedan ubicarse los posts de literatura...) les voy a dejar claro que todos van a empezar con el encabezado de "Literatura:" y lo seguirá el nombre del post. Pueden buscar en la sección "Recuerdos de otros viajes" aquí mismo para que, mes por mes, vayan viendo qué perlitas se consiguen.

Los voy a dejar, pues, con este rinconcito donde reposarán los pedacitos de mi alma y mi conciencia. Espero oir sus comentarios, de sus impresiones, de lo que les gusta y lo que les "marca" de cada texto. Espero tambien, como todo banal ser que escribe para dar a conocer sus opiniones, convertirme en parte de sus cotidianidades y, quién quita que ocurra ese milagro, hasta en pequeña fuente de inspiración para sus propias reflexiones, comentarios y sabidurías.

Espero que tengan un buen paseo, una buena lectura y una linda estadía por esta nueva sección de mi blog...

Besos, besos, besos...

2006-08-02T23:23:00.000-04:00

Besos...
Fugaces, prolongados, de paso, de tropezón, volados, atrapados, larguísimos, brevísimos, repentinos, planificados...

Besos...
Apasionados, osados, inocentes, franceses, de lujo, pícaros, intensos, sutiles, plenos, gozosos, acorralados...

Besos...
De cortesía, de despedida, de siempre, de regreso, de reconciliación, de locura, de respeto, de admiración, de bienvenida...

Besos...
De café, de encuentro, acumulados, robados, gloriosos, de jazmín, declarados, rotundos...

Besos...
Para no hablar, para callar a alguien, para evitarse responder algo, para recordar los buenos tiempos, para olvidar los malos ratos, para reconciliarse con la vida, para buscarle sentido a la vida...

Besos, besos, besos...
Para demostrar amor, para dar amor, para sella rel amor, para confirmar el amor, para renovar el amor...

¿Cuántos besos damos a diario? ¿Cuántos besos prometemos a diario a los seres que nos importan? ¿Acaso de verdad los contamos? Porque si lo hiciéramos, más de uno debería una linda cantidad de besos.

P, he aquí lo que me ha dado por pensar de tu comentario el otro día en mi blog.

Y la respuesta es tan sencilla como el diálogo que inspiró este post hoy:

- Besitos miles para tí!!! Te quiero mucho!!!
- No prometas tantos besos, mira que después cobro mis promesas...
- Jajajajaja... Me encantaría pagarla!! Intereses incluidos...
- Está bien, pero no voy a dar crédito para pagar los intereses!!!
- Jaajajajajaja... por eso es que te quiero tanto...

¿Y tú? ¿ Cuántos besos debes? ¿Cómo serán esos besos? ¿A quién se los darás? Cuéntame de tus sueños, de tus combinaciones, de tus anhelos, de tus deseos...

... mientras yo me ocupo de cobrar unas deudas con miel y picante, ruidos y colores, largos y cómplices.

... mientras yo me ocupo de pagar mis promesas de azules y blancos, caña y naranja, emoción e incertitud, galopes y aleteos.

Y lo siento, no puedo evitar decir que los quiero lentos y entregados, de ojos cerrados y alma abierta, de impaciencia y sabiduria, de incertitud y confianza, con desparpajo y sin vergüenza, de tí, para mí...

... Besos. Uno, cien y mil!

(http://exiliosdelaura@hotmail.com si te provoca dejarme una respuesta más privada...)

2006-08-01T20:09:00.000-04:00

Ik was niets voor jouw. Ik was niets voor jullie familie. Mischien het niet waar is maar, voor mij, ik was niets voor jouw en jullie familie. En ik was niets van de eerste moment. Ik was "iemand wij warme moet zijn omdat ze met J getrouwd is". Niet meer. Dat is mijn opinie achter alles.

Ik ben aan het dinken dat een dag wij moet nog een keer praten. Ik ben niet klaar hoe dat moelijk moment zal zijn. Maar ik weet dat jullie ogen gaan naar beneden kijken...

... omdat jij kan niet tegen mijn ogen kijken! Jullie hebben zo veel gedaan dat niet goed ist!!

In English I shall proceed for My Dutch is not as fluent as I would like it to be, but you know that for your family I was nothing relevant. That I'm to bitter? Maybe. But, shall I remind you of all your not honoured promises? Maybe I will end up being benevolent.

Remember you said to my parents, being me the interpretor, that you were going to look after me carefully because now I was like your daughter? And weren't you the same who, in my worse sickness ever, let me alone in house, with fever in winter, weak as a leaf of an oak in autumn and sad after leaving my family back in Venezuela?

Remember you said of me "you're a very sparkling and sweet girl"? And weren't you the same who said that I was the responsible for the dead of your son and, therefore, I should quit to my dutties on the inheritance after his dead?

Remember you said to me that you, both, always wanted to have a girl but you only had two boys and that, now, after both of your sons were married, you had ended up having two girls, the ones you never had the chance to have? And weren't you the same who, after keeping me 3 days in a row with no news about the causes of the death of my husband who you left me out of the ceremony of his funeral by not placing me not even in the cards of invitation?

And I don't dare to think of something better than an inmense sadness. That you didn't ignore me, acusse me and didn't write me or called me evermore not due to hate but to sadness. I refuse to think a person like you could be that mean intentionally...

But I just wanted to tell you that I didn't forget not even a word from you, not even those you gave me when you heared of my intention to return to my homeland due to my personal crisis of self-steem and my deep sorrow and sadness: "it's not the happiest moment of our lives, but we understand you couldn't addapt and you have to leave..."

You didn't see I addapted. You didn't see I struggled like never. You didn't noticed my personal deterioration, my thousand new manias, my little routines to keep myself occupied and not thinking of the things I had left and I wouldn't have again. You didn't see that I did all what I did (even destroying myself) for love, for giving your son and I a chance...

And I don't say he didn't love me a lot. He loved me with the best he had. But he couldn't love better, more generously, more openly, more completely, because he never had a good model of love in his house.

So, the next time you want to accuse me of something else (there have been so many things, there surelly will be more), try to see that the problem was you and your vision and not mine:

You didn't teach your son to love generously and openly,
You didn't teach your son to express openly his feelings,
You didn't support vigorously your son after my departure,
You didn't go against the words of your son: "my parents are always like that, they think first of themselves, andthen of the rest". You simply accpted them.

So, lately, Mr. A, I feel you have no right to accuse me of anyhting. Specially since I never was somebody for the family. Not even if I would have stayed with J the rest of my life and would have had children with him. What's horrifying to me, is that you could have been the grandparents of my children...

T me escribe...

2006-07-30T09:10:00.000-04:00

Entre las muchas cosas que me interesan, está la literatura. A los 15 años me paseé por el siglo de oro de la literatura española con "El cantar del mio Cid" y el "Don Quijote", entre otras. A esa misma edad me apasioné con Shakespeare y me leí de cabo a rabo "Hamlet", "Otelo", "Romeo y Julieta" y "Sueño de una noche de verano". Luego pasé al movimiento costumbrista, el realismo mágico y cuentos, mitos y leyendas de la América del centro y el sur.

Ahora, luego de casi 8 años con el francés a mis espaldas, me reencuentro con la literatura francesa y belga de la mano de T, un muy querido amigo belga a quien conocí en mi primer viaje a Francia, a Nancy, allá por julio de 2001.

T, sensible y discreto de siempre, ha logrado mantener conmigo una amistad que se ha impuesto a los más de 8.000 Kms que nos separan. En sus conversaciones conmigo siempre se respira un aire de calma y la metáfora, las sinestesias y las imágenes nos abundan en la prosa. Es que tenía que ser así, no se podía esperar menos de un filólogo y una traductora que se juntan para conversar de lo más simple de la literatura.

T ha querido, a pesar de la distancia, hacerme un regalo hermoso. Tras enterarse de una forma un tanto sorpresiva de todo lo que me pasó en su Bélgica natal, T me mostró (o yo le mostré a él... o los dos mutuamente) que la amistad es, en efecto, una pequeña plantita que hay que cuidar para que retoñe y dé frutos. Así, él me ha enviado 3 lindos libros y una carta hermosa, de esas que ya no hay, de esas que sólo salen cuando el cariño es grande y el tiempo que hemos compartido juntos ha sido muy breve. Una carta para ilustrar lo más fielmente posible una cosa bellísima que nos ha pasado a ambos: la amistad.

Me perdonan que la copie en el idioma original. La traducción está más abajo. Espero sepan apreciar, como yo, su estilo de escribir y sus palabras cuidadas, su armonía pausada y su imaginería apastelada (en colores pastel) . Es que, me he dado cuenta, la carta de mi amigo T es, en sí, una pieza de esas que ya no hay más, de esas que parecen arrancadas de los baúles decimonónicos para el disfrute de los modernosos seres del siglo XXI que se llenan de sonrisas con las cosas románticas y los recuerdos. Es literatura que se mezcla con la cotidianidad y la sorpresa. Sabor a añejo y a deleite. Realismo e impresionismo. Gracias, T, por ser como eres!

Reproducción de la carta:

Chère Laura,

La correspondance par lettres ne vit pas ses meilleurs jours. Supplanté par sa rivale électronique, elle a pourtant des atouts que la rendent irremplaçable dans certains cas. C'est que les mots tracés à l'encre prennent corps, se font chair et os sur le papier et permettent ainsi un contact, et surtout un ton, que nul autre moyen de comunication obtiendrait.

Aujourd'hui donc une telle occasion se présente, qui devrait rendre possible un moment de plus grande ouverture entre nous. Il m'arrive souvent de songer à ce que tu m'as appris, et surtout à la façon dont je l'ai appris, presque par hasard, au gré du coup de tête que j'avais de passer outre la mention "absente" qu'arborait ton sigle dans la fenêtre de Messenger.

La chose m'a frappé, et peut à la limite servir de leçon: l'amitie est comme un jardin, qu''il faut entourrer de soins et d'attention pour qu'il devienne fleuri. Les considérations m'ont guidé dans le choix des livres que tu auras reçu en même temps que cette lettre. "Bruges-la-mort" mis à part, livre que je t'ai promis de longue date, tu devrais avoir sous tes yeux deux romans de Marie Gevers, plus connue sous le nom de la "Damme de Missenbourg". Missenbourg, c'est le résultat de la francisations -partielle- de "Mussenburg", proprement le "rampart des moineaux". Cette appellation aux accents poétiques convient à merveille pour désigner ce vaste jardin tout près de l'endroit où j'habite depuis la plus tendre enfance.

C'est mon espoir, que ces livres t'apporteront quelque chose de semblable à ce qu'ils m'ont apporté à moi: un regard nouveaux sur la terre d'ici, sur ses habitants, sur leurs coutumes, lesquels Gevers décrit avec bienveillance, mais sans naïveté. La romancière a pu cerner, avec bonheur, l'enracinement des hommes et des choses humaines dans l'eternel va-et-vient de la nature, telles les croissances et les décroissances del eaux scaldiennes.

Mais ce goût du temp cyclique n'a chez elle rien de déterministe: sous sa plume, la succession implacable des saisons se fait affirmation de la vie, ainsi que source d'espérance. Vivement que ses sentiments d'espoir et de renouveau puissent devenir nôtres!

Je dis bien "nôtres", même si nous nous trouvons si loin l'un de l'autre, et que j'ai tout la peine du siècle à me représenter ta vie à l'autre bout du monde. Je ne sais pas comment tu as vécu ton retour au Venezuela, après ce longséjour sous d'autres cieux: as-tu le sentiment de reprendre le fil de ta vie d'antan? Ou de faire table rase encore une fois?

Quoiqu'il en soit, sache que je pense beacoup à toi, et je tiens à répèter mon offre d'assistance: je te dois bien ça.

Vu les circonstances, nous ne sommes pas surs de nous revoir un jour. Ceci ne devrait cependant pas nous empêcher de garder le contact, si tant est que nous le voulions. C'est pourquoi je voudrais terminer en t'assurant de ma meilleure volonté, en plus de ma profonde affection,

T.....

Traducción:

Querida Laura,

La correspondencia por cartas no vive sus mejores días. Aunque desplazada por su rival electrónica, posee atributos que la hacen ireemplazable en ciertos casos. Se trata de eso de que las palabras tomen cuerpo, se vuelvasn carne y hueso sobre el papel y permitan así un contacto, y sobre todo un tono, que no se puede obtener con ningún otro medio de comunicación.

Es así como hoy se presenta una ocasión de estas. Ocasión que debería servir para crear un momento de mayor apertura entre nosotros. A menudo pienso en lo que me contaste y, sobre todo, en la forma por la que me enteré, casi por casualidad, a pesar del chasco que pude llevarme al no hacerle caso al mensaje de "ausente" que ostentaba tu ventana del Messenger.

La cosa me ha afectado y, de último, me sirvió de lección: la amistad es como un jardín al que hay que cuidar y atender para que florezca. Estas consideraciones me guiaron en la escogencia de estos libros que deberías haber recibido junto con esta carta. Exceptuando "Bruges-la-morte", libro que te había prometido hace mucho, ante tus ojos deberías tener dos novelas de Marie Gevers, más conocida como la "dama de Missenbourg". Missembourgh es el resultado del afrancesamiento parcial de "mussemberg" que, propiamente, quiere decir "prado de los gorriones". Esta demnominación de tintes poéticos, resulta perfecta para designar a este vasto jardín cerca del sitio en el que vivo desde mi más tierna infancia.

Espero que estos libros te aporten algo parecido a lo que me aportaron a mí: una mirada nueva sobre esta tierra(Bélgica), sus habitantes, sus costumbres que, Gevers describe con benevolencia pero sin inocencia. La novelista pudo enfocarse, felizmente, en el enraizamiento de los hombres y las cosas humanas en el eterno ir y venir de la naturaleza, tal como ocurre en las aguas que crecen y decrecen en la literatura de Skald.

Y digo bien "nuestros", incluso a pesar de hallarnos tan lejos el uno de la otra y a pesar también de que me cuesta lo indecible imaginarme tu vida en el otro lado del mundo. No sé cómo viviste tu regreso a Venezuela después de esta larga estadía bajo otros cielos: ¿tienes ganas de retomar tu vida de antaño? ¿O de hacer tabula rasa otra vez?

Sea lo que sea, quiero que sepas que pienso mucho en tí, que insisto en repetir mi oferta de asistencia: te debo eso.

En vista de las circunstancias, no podemos estar seguros de vernos algún día. Esto, sin embargo, no debería impedirnos mantener el contacto si así lo queremos. Por eso, quisiera terminar esta carta asegurándote mis mejores deseos y mi más profundo afecto,
T....

----------------------------------------

Y luego me preguntan que si no me canso de sonreir. Cómo me voy a cansar de sonreir si tengo amigos tan lindos como T?
Et après on me démande si je ne suis pas fatigué d'autant sourire. Comment peux-je ne pas sourire si j'ai des amis comme T?

Mudanzas. Recomendaciones y conceptos

2006-07-28T23:46:00.000-04:00

Ayer me contó una amiga que en agosto se muda. Y hoy se oficializó la mudanza de otro amigo mío. Nadie me ha pedido consejo pero "a quien pueda interesar", aquí les dejo mis pequeñas reflexiones y consejos sobre lo que se debe hacer en las mudanzas. A echarles una ojeada y escribir sugerencias y recomendaciones. Quien quita que lo que hoy me enseñen ustedes, me sirva para mañana!

Las cajas:

1) Escoja una buena caja para embalar. Parece ridículo como recomendación pero no falta el que escoge una caja de un cartón delgado, o mal sellada, y cuando levanta la caja para transportarla... se le desfonda.

Recomendación de Laura: Caja de un buen cartón, con el fodo sellado firmemente. A ser posible, que el tirro (adhesivo, scotch, cinta de enmascarar, etc.) sujete la ranura del fondo y dos laterales. Y mejor aún si se sellan con 3 tiras de tirro en la parte de la ranura del fondo (donde se juntan las solapas, pues) y luego se le sellan los bordes restantes. Gaste adhesivo y evite la cristalería rota, es mi mejor consejo.

2) Etiquete la caja que embala. Nada hay de malo en ser desordenado, es otra forma de enfocar el orden, aclaro. Pero sea desordenado con sus cosas una vez que tenga un sitio donde debería ir una cosa y no está ya allí. Me entiende el sutil manejo del orden mínimo que necesita el desorden para que parezca un desorden y no simplemente una cosa lógica "por procesos de mudanza"? Sea desordenado por convicción y con esmero, sino lo va a hacer bien, como en todo, no lo haga.

Repito, etiquete la caja que embala. Debe anotar lo que metió en la caja. Y me refiero a absolutamente TODO lo que meta en la caja. Sino, después corre el riesgo de empezar a preguntarse "Y dónde habré dejado yo los cubiertos?..."

Humilde recomendación de Laura: péguele un papel encima a la caja con algún tipo de tirro (cinta de enmascarar, scotch, etc.) y vaya anotando todo lo que lance, acomode, ajuste o amontone allí adentro. Luego, hace una lista linda y bella que pegará en un extremo VISIBLE de la caja.

2.1) Posible variación al etiquetado de las cajas: si usted prefiere no exponer a los indiscretos ojos públicos (mi opción preferida) su vida más personal e incomprendida (le juro que ni uno la entiende cuando comienza a verla expuesta), puede poner a cada caja un número y, en una libreta aparte (que todos sabemos que no va a perder... o que si la pierde la va a encontrar porque se supone que debería estar en X parte...) anota el contenido de cada caja.

3) Plastifique la lista que indica el contenido de la caja: como a estas alturas ya sabemos que usted es un ordenado compulsivo o un desordenado por convicción y con mérito, suponemos que le pondrá algún tipo de protección plástica por encima a esa bella lista que tanto trabajo le dió elaborar para cada una de sus cajas. Uno nunca sabe cuándo le lloverá en la mudanza o le caerá un chorro de agua de alguna matera del vecino mientras transporta alguna de las cajas.

Recomendación de Laura: coloque la lista dentro de una de esas hojas plásticas para archivadores y péguela a la caja por el extremo que queda abierto... o ponga la lista en la caja y encima póngale un pedazo de plástico para forrar cuadernos que sellará igualmente por sus cuatro costados.

4) Empiece a embalar lo que menos necesita. En este punto, cabe aclarar que si lo que va a embalar de verdad le parece absurdo o muy viejo, feo o pavoso o cualquier otra cosa que haga que mire el objeto por más de 3 segundos seguidos con una mezcla de asombro y descrádito, descártelo. Hay organizaciones de caridad, centros de reciclado, escuelas y talleres artesanales, museos y galerías de arte... y basureros.

Recomendación de Laura: Vea, más adelante, el apartado "Qué embalar"

5) Embale por habitación. Otra recomendación que parece obvia pero que no me atrevo a considerar tan elemental precisamente porque le acabo de mencionar que debe embalar primero lo que menos necesita. Siguiendo este criterio, puede resultar que en una caja encontremos toda la colección de libros de fauna silvestre que le legó el tío Benito... y la salsera negra y verde fluo que le regaló Cecilia en un ataque de esnobismo muy de ella y que no le queda bien con nada pero la usa cuando viene Cecilia a comer, una vez cada dos años.

Recomendación de Laura: muévase a cada cuarto con una caja en sus manos y, siguiendo las recomendaciones del punto sobre "qué embalar", ármese de valor y clasifique en la pila "sí" y "no" lo que exista en ese cuarto. Así le quedará ropa con ropa y platos con tazas y no cafeteras con medias, tazas con camisas.... o libros con porcelana...

¿Qué embalar?

En una mudanza, forzosamente, se consigue uno con pequeñas maravillas, acertijos incomprensibles, absurdos impensables y sorpresas únicas... porque uno no se sabía capaz de poseer, no se sabía poseedor o no se acordaba que alguna vez poseyó el objeto que se haya tropezado en la revuelta de closets, gavetas, alacenas, estantes y anaqueles.

Leí una vez sobre una teoría de poner 3 bolsas, cajas o recipientes para poner en uno "cosas que conservo", en la de al lado "cosas que no quiero" y en la última "cosas que no sé si conservar o descartar". Sé, por la más cruda de las experiencias (la mía propia), que uno es un empedernido de los romanticismos y los recuerdos y se AFERRA a objetos PERFECTAMETE INUTILES en nuestras vidas actuales y bullentes.

Sí, es verdad que tuvieron una importancia capital en su época pero ya no. Y nos negamos a reconocerlo! Así las cosas, en esa fulana pila, caja, bolsa o contenedor de "cosas que no sé si conservar o descartar" termina siendo la más alta de las 3 pilas y, lógicamente, al final terminamos quedándonos con más objetos de los que podemos o debemos conservar. Olvídese de los sentimentalismos y arme solo dos pilas, una que diga "sí" y otra que diga "no". He aquí algunos criterios que son muy útiles para deshacerse de cosas sin ningún tipo de remordimientos:

- Tiene más de 6 meses en el sitio y nunca lo ha usado. No le hizo falta, no le hará falta... créame.
- Tiene un buen tiempo guardándolo para "una ocasión especial" y nunca lo ha usado. Ya puede usarlo o decidir si quiere descartarlo.
- No sabía que lo tenía. Si pudo vivir sin ese objeto y no le parece motivo de júbilo porque "se acaba de regalar X cosa que va a poner en Y sitio (o en su persona)", descártelo.
- No le gustó cuando se lo regalaron y sigue sin gustarle. No le gustará, es lo más probable.
- Le estorba pero siempre lo ha guardado "porque era de Pascualo...". Seguramente alguien podrá darle mejor uso que usted... es más noble recordarlo así de benéfico para seres que ni el mismísimo Pascualo pensaba conocer.
- Le trae recuerdos de relaciones pasadas que no siempre se le hacen gratas recordar. No se torture... lo pasado es pasado y le pasó para que aprendiera cosas y perspectivas nuevas, no hace falta que se revuelque en dolores. Si no me cree, léase el libro de "Al infierno se va en pareja" de César Landaeta, él puede asesorarle mejor. Una mudanza también puede ser una buena razón para "mudarse" el corazón y los sentimientos.
- Le recuerda momentos sombríos, tristones, angustiosos o desesperados de su vida cada vez que le pone los ojos encima. Ver el punto anterior...

En una mudanza siempre se rompe algo, se pierde algo y se echa de menos algo. Es mejor que haya menos cosas que cuidar y resguardar para evitar en la medida de lo posible perder más cajas o tener más cosas rotas o echar de menos más cosas. Y nunca se arrepienta de lo que descartó: la vida se encargará de regalarle muchas otras más hermosas...

¿Cómo llevarse las cosas a la nueva morada?

1) Busque agencias de mudanzas. Infórmese sobre las tarifas y los servicios que ofrecen, años de experiencia y rutas que cubren. Algunas agencias cubran por distancia. Otras cobran, simplemente, por ofrecerle el servicio, vay a adonde vaya.

Recomendación de Laura: hágalo con tiempo. Del apuro no queda sino el cansancio... y alguna mala trastada!

2) Pida ayuda. Si son pocas cosas, puede pedirle a amigos y familiares que lo ayuden a llevar lotes de cajas, cosas frágiles o todo lo que piensa llevarse, hasta su nuevo destino.

Recomendación de Laura: Pregunte entre sus amistades y familiares quién o quiénes podrían echarle una mano para mover sus cosas hasta su nuevo domicilio. Discutan posibles cantidades o número de cajas que cada uno de los participantes pueda o quiera llevar, los días y las horas para hacer el traslado y organicen un itinerario para el día(s) escogido(s).

Me mudé...

Poca gente piensa en el "ya me mudé" mientras está ocupado con cajas, tirros, listas de cosas, recuerdos, polvo y objetos a embalar, pero es absolutamente necesario considerar los cambios de dirección para ciertos asuntos en los que resulta pertinente la posición geográfica.

1) Servicios domésticos. Hay que avisar a los servicios domésticos que se cambiará de propietario. Tanto en el antiguo domicilio como en el nuevo. Así, el recibo de luz, agua, gas y demás no llegará a nombre del antiguo propietario... o todos para una sola persona!

2) Servicios personalizados y entidades oficiales. Hay que informar a los bancos, el correo, la jefatura policial de la zona y otras instancias en las que haya que oficializar el cambio de residencia según el país en que se viva.

3) Afectos. Hay que informar a los amigos y familiares que uno quiera que lo visiten. Sí, tal como lo leyeron: que uno quiera que lo visiten. Una mudanza es también un buen momento para hacer una limpieza de la agenda telefónica y de las amistades que ya perdimos en el tiempo o la cotidianidad.

Nada mejor que una mudanza para acelerar procesos de cambios. Es un período altamente estresante, pero si hemos de cambiar y la vida nos señala esa dirección y nos rehusamos a hacerlo por otras vías, la vida también se ocupará de forzarnos a hacer los cambios de la forma más palpable y efectiva para nuestro estadio de evolución: el aspecto físico. Así que de poco sirve oponerse a los cambios benignos que implica una mudanza, es más conveniente abrazarlos y, como el bambú, dejarse inclinar por el viento y fluir con él.

Todo viento de cambio nos depara aventuras, descubrimientos, molestias y alegrías y, sobre todo, muchas pero muchas cosas positivas. A veces, como en mi caso, son inimaginables los efectos que tiene una mudanza. Bueno, claro, mi caso fue dramático porque fue una mudanza transoceánica, lingüistica, cultural y profesional...

...Pero no me arrepiento de nada, a pesar de lo que yo crea que me pudo costar.

¡¡Vivan las mudanzas!!

Les voy a contar un cuento...

2006-07-20T09:11:00.000-04:00

Hablaba con un amigo. Luego de preguntarle por su día, sus cosas y sus proyectos, tras confortarlo en la certeza de que no está solo en el mundo en lo que concierne a enderezar entuertos del trabajo (aunque no sea él el que los haya producido pero sí el único capaz de resolver lo malogrado), se me ocurrió preguntarle qué más le tenía para contarme.

-No mucho, brujita. Dijo.
-Cuéntame un cuento...

En Venezuela se "echa" un cuento cuando se narra a otros, con multitud de detalles y pompa pausada, un hecho que nos ocurre en la cotidianidad de nuestras pequeñas mortalidades. Así, para los venezolanos, "contar" y "echar" un cuento son cosas muy diferenciadas.
Como si hubiera analizado el concepto que le había presentado, mi amigo se quedó mudo algunos instantes.

-¿Que te cuente un cuento? Preguntó por fin.

-Sí.

- A ver...

-El Principito le pidió a un aviador que le dibujara un cordero que no pareciera enfermo ni triste... yo le estoy pidiendo al adulto que fue un niño con un guiñol, que me cuente un cuento... no ha de ser tan dificil, verdad?

-Jajajaja... qué linda! Dijo.

-Gracias...

Me sonrojé y bajé la mirada.
Pausa.

Pausa.
-Cuéntame un cuento, por favor...
Pausa.

-Jajajajajaja... jajajajaja... A ver...
Pausa.

-Érase una vez...
Pausa.

Pausa.
-Toda buena historia debe comenzar con un "érase una vez". Aunque, bien visto, esta historia podría tener un par, o incluso tres...
Pausa.

Pausa.
- ¿Por qué tres y no sólo un "érase una vez"? ¿Qué pasó con el cuento?
Pausa.
Larga pausa.
Paciente pausa.

Pausa.
- Érase una vez un cuentacuentos que...

- ...de tanto contar cuentos...
- ...aquí y allá...
- ... sintió que no tenía más nada que contar y que no tenía más cuentos.

Pausa.

-Me gustó tu relato. Te perdono la vida por esta vez hasta que termines tu relato.

Dije a mi amigo recordando la razón que mantuvo a todo un reino libre de la voraz furia de un rey que vivió un mil y una noches enamorado de los cuentos que una bella doncella tuvo la ingeniosidad de contarle.

-Jajajajaja... Gracias... A ver...
Pausa.

-El cuentacuentos se había convertido en un hombre callado y gruñón.
Pausa.

Larga pausa.

-Qué triste. Qué triste final...
Pausa.

-Sí, sus finales eran tristes. Y los niños lo encontraban y le halaban la camisa pidiéndole "señor cuentacuentos, cuéntanos un cuento, cuéntanos un cuento" y él, molesto, se los sacudía gruñéndoles.
Pausa.

-Oh! Aún más triste es eso...
Pausa.

Pausa.

Pausa.
-¿Por qué el cuentacuentos contó tantas historias? ¿Qué pasará con él? ¿Por qué te has detenido, cuentacuentos?
Pausa.

- Me he quedado sin ideas. (La niña de las preguntas me desconcertó y me quedé sin ideas para seguir la historia... jajajajaja...)

-Oh! Lo siento. Es culpa mía, es cierto. Prometo no decir nada y escuchar callada. Cuéntame un cuento...
Pausa.

Pausa.
-Érase una vez...

Pero de allí no pasó. El niño del guiñol ya adulto se había quedado sin ideas para contarle un cuento a la niña que habita en mi adultez. El cansancio, dijo él, le había vencido la imaginación.

¿Será que no es el cansancio sino la rigidez del pensamiento adulto lo que nos deja sin ideas para poner a volar la imaginación?

¿Nos pasa así a todos?

Sigo queriendo oir un cuento. ¿Alguien tiene alguno que quiera contarme? Y cuéntenme qué hacía ese niño fabuloso que narra un cuento para la niña soñadora, lectora, alegre, tranquila, curiosa y dulce que vive en mi contenida, responsable, invertida, dudosa y serena adultez.
Pausa.

Pausa.

Pausa.

- Gracias.

Silencio

Hervé Joncour y yo

2006-07-19T23:57:00.000-04:00

"Hervé Joncour entregó los huevos a los sericicultores de Lavilledieu. Después, durante días, no apareció por el pueblo, abandonando incluso el habitual, cotidiano paseo hasta el café. A comienzos de mayo, suscitando el estupor general, compró la casa abandonada de Jean Berbeck, aquél que un día había dejado de hablar y hasta la muerte no había hablado más. Todos pensaron que tenía en mente construir allí su nuevo laboratorio. Él ni siquiera empezó a limpiarla. Iba de vez en cuando y permanecía, solo, en esos cuartos, nadie sabía haciendo qué. Un día llevó a Baldabiou.

-¿Pero tú sabes por qué Jean Berbeck dejó de hablar?- le preguntó.

-Es una de las tantas cosas que no dijo nunca.

Habían pasado años, pero los cuadros todavía colgaban de las paredes y las ollas del secadero, al lado del fregadero. No era una casa alegre y Baldabiou, por él, se hubiera ido enseguida. Pero Hervé Joncour seguía mirando fascinado aquellas paredes enmohecidas y muertas. Era evidente: buscaba alguna cosa allá adentro.

-Tal vez la vida, a veces, te cambia de una forma que no hay más que decir.
Dijo.
-Nada más, para siempre.

Fragmento del libro Seda, por Alessandro Baricco.

Entiendo a Jean Berbeck. Y también a Hervé Joncour. Incluso, a Baldabiou.

Berbeck juró un día no hablar más y así lo hizo. El viejo, años después, murió. Como todo el mundo en Lavilledieu. Pero su muerte fue un tanto importante y tuvo resonancia en la memoria colectiva de Lavilledieu porque se llevó a la tumba la razón de su silencio.

Entiendo a Jean Berbeck: por alguna razón, la que sea, decidió hacer algo y no tuvo intención de que nada o nadie viniera a interrumpirle sus planes y mantuvo su palabra hasta el fin. Eso es, quizás, lo que, en mi visión, perturbó o sacudió más al pueblo: Berbeck fue fiel a su sentir y sus palabras.

Baldabiou respetó la decisión del viejo Berbeck. Pero se sintió que eso no era asunto suyo pues, tal parece, nunca se sintió tentado a saber el por qué Berbeck había guardado silencio desde cierto momento de su vida hasta su muerte.

Entiendo a Baldabiou: cada quien tiene la potestad de hacer con su vida lo que le plazca y yo tengo el deber de respetar sus decisiones. De hacerlo así, me aseguro de que, el día de hoy y mañana, la gente respetará mis decisiones también. Porque nadie sale a criticarle la vida a quien ha sido como son los Baldabiou del mundo.

Hervé Joncour, por su parte, veía el misterio de Berbeck como algo fascinante y, desde su perspectiva, trata de explicarlo: "Tal vez la vida, a veces, te cambia de una forma que no hay más que decir...Nada más, para siempre." Y le parecía tan fascinante como la casa misma de Berbeck por la misma razón que le atraían las ollas y las paredes mohosas: buscaba algo allí adentro que en su cotidianidad y sus costumbres ya no encontraba. Trataba de entender, quizás, cómo era que Berbeck había llegado a esa decisión.

Entiendo a Hervé Joncour: cuando la realidad se te hace incomprensible, has de seguir lo que tu interior te dice y tratar de buscar algo que te haga realmente felíz contigo mismo. De lo contrario, toda tu vida la puedes asistir, no vivir.

A veces la vida te cambia profundamente. Tanto, que hasta se te hacen absurdas algunas cosas. Así, entiendo a Jean Berbeck y a Baldabiou. Pero, sobre todo, entiendo a Hervé Joncour.

Y lo lamento por todos aquellos en Lavilledieu que esperan que les dé razones o que actúe según la opinión general. si soy com Baldabiou, espero que sean así mismo conmigo. y ando en la búsqueda que me develva mis intereses, en la casa de un hombre tan sólido como Jean Berbeck...

...yo misma.

Voor jij, Janje... en mischien voor ik ook

2006-07-12T15:40:00.000-04:00

De Fagot. In de Meulebekestraat. Het avond voor de performance van jullie nieuwe CD. S'avonds zijn altijd de zelde voor jij: presentaties, mensen, cigarreten, bieren, somige voeding, lachen met vrienden, lachen met familie, lachen, altijd lachen...

En jullie zijn voor jullie performance. En er zijn jullie met jullie muziek. En er was jij met jullie klein ogen en groote charm, Jan.

Waaron, Janje? Waaron alles was zo veel voor ons? Waarom van De Fagot heb ik niets meer dan een geluijke avond, somige lachen en niet meer? Waroom, van jij heb ik een praat in de café van Antwerpen (daar, waar "Police" was gedaan...), de lunchen met Tante Monique en nunkle Toon in jullie thuis, de match van badmington in jullie tuin... en niet meer? Waarom is alles zo veel, zo groote, zo vaar?

And why, my Janje, were you always so absent, so far, so ellusive and even cold when I needed you the most? When everything was so much for you and for me, just when I wanted to be close to all of you even thought our distance, why were you, my Janje, so far away?

Why, my Janje, were you like that if you knew that for J you were more than W, his brother? Why, my Janje, if you knew that for me you were like the brother I never had and the closest link to the family I ever had? Perhaps because you never knew that, in case of having a child, J and I would have called him like you, Jan...

And I won't judge you. I don't do it now, I didn't do it then, I think I won't find reasons to judge you in the future. I know you have your own reasons to be away, to issolate yourself , to remain absent and to elude me as much as possible. In the end, I was "the responsible" in the eyes of your family. It could have also been possible that I might have never been considered as a real part of the family...

... because, when that moment in the life of us all came, I was treated like if I never existed.

Even when I know that I have left more than a few photos and memories for you and your family.

Even when I know that De Fagot and your band, the first CD of your musical life and the badmington in the garden of your parents house will never be remembered by none of you without me.

Traducción:

De Fagot. En la Meulebekestraat. La noche de la presentación del nuevo CD de ustedes. Las noches son siempre lo mismo para ti: presentaciones, gente, cigarrillos, cervezas, algo de comida, risas con amigos, risas con la familia, risas, siempre risas...

Y ustedes están allí para su actuación. Allí están ustedes con su música. Y allí estás tú con tus pequeños ojos, Jan

Por qué, Janje? Por qué todo fue “mucho” para nosotros? Por qué de “de Fagot” no tengo sino una noche feliz, algunas risas y nada más? Por qué de ti tengo una charla en el café de Amberes (allí donde hicieron “Police”...), el almuerzo con la tía Monique y el tío Toon en la misma casa de tu infancia, el partido de badmington contigo en el jardín de la casa de tus padres... y nada más? Por qué todo es tanto, tan grande, tan lejano?

Y por qué, mi Janje, estuviste tan ausente, tan distante, tan evasivo y hasta frío cuando más te necesité? Por qué, cuando todo fue demasiado para ti y para mí, en el momento en que quise estar más cerca de todos ustedes a pesar de la distancia, estuviste, mi Janje, tan lejos?

Por qué mi Janje, fuiste así si tú sabías que para J tu eras más que W, su hermano? Por qué, mi Janje, si sabías que para mí eras como el hermano que no tuve y el vínculo más cercano a tu familia que nunca tuve? Quizás porque no sabías que, de tener un hijo, J y yo lo habríamos llamado Jan, como tú...

No te juzgaré. No lo hago ahora, no lo hice entonces, creo que no encontraré razones para juzgarte en el futuro. Sé que tienes tus propias razones para permanecer lejos, para aislarte, para seguir ausente y evadirme tanto como te sea posible. Al final, yo fui la “responsable” ante los ojos de tu familia. Podría ser, también, que yo nunca fuera considerada realmente como parte de la familia...

... porque, cuando vino ese momento en la vida de todos nosotros, fui tratada como si nunca hubiera existido.

Incluso cuando sé que he dejado más que algunas fotos y recuerdos para ti y tu familia.

Incluso cuando sé que “De Fagot”, el primer CD de tu carrera musical y el badminton en el jardín de tus padres nunca será recordado, por ninguno de ustedes, sin mí.

Conversandito sobre G

2006-07-11T15:46:00.000-04:00

A menudo los hijos se nos parecen,
así nos dan la primera satisfacción;
esos que se menean con nuestros gestos,
echando mano a cuanto hay a su alrededor.

Esos locos bajitos que se incorporan
con los ojos abiertos de par en par,
sin respeto al horario ni a las costumbres
y a los que, por su bien,
hay que domesticar.

Niño, deja ya de joder con la pelota.
Niño, que eso no se dice, que eso no se hace,
que eso no se toca.

Cargan con nuestros dioses y nuestro idioma,
nuestros rencores y nuestro porvenir.
Por eso nos parece que son de goma
y que les bastan nuestros cuentos para dormir.

Nos empeñamos en dirigir sus vidas
sin saber el oficio y sin vocación.
Les vamos trasmitiendo nuestras frustraciones
con la leche templada y en cada canción.

Niño, deja ya de joder con la pelota...
Nada ni nadie puede impedir que sufran,
que las agujas avancen en el reloj,
que decidan por ellos,
que se equivoquen,
que crezcan
y que un día nos digan adiós.

Esos locos bajitos. Joan Manuel Serrat

Hablaba, hace poco, con un amigo, JM. De todo un poco, ustedes saben. Y sí, también sobre su pequeño hijo, G. Le pregunté por él y me puso la fotito de sus 9 meses en la ventana del programita que usamos para conversar en tiempo real.

No llegué a conocer a G en vivo nunca porque yo estaba llegando cuando mi amigo, JM, estaba planeando irse para la tierra de donde son sus padres, Francia. Así que a G, lo conocí solamente en fotos, pero me sorprendí al leer lo que le dije a mi amigo tras ver a su rubicundo retoñito. He descubierto qué era lo que quería decir J cuando decía que "los niños venezolanos y los europeos son tan distintos que se les ve por encima"...

Laura: Niño con ojos que tienen vida...no como esos niñitos belgas! Tu buscas y en esos ojitos hay un pequeño ser que canta y bulle, allá adentro...

JM: No entiendo...

Laura: es un niño latino. Es un niño no europeo...Los niños franceses que ví son, a veces, tan parecidos a los belgas. Los españoles, a veces, quizás, también.

JM: En serio?

Laura: Los de acá, los de este pedazo del mundo, ven un mango y sacan de él comida y juego: se lo comen y con la semilla juegan futbol! Porque ahora con la fiebre del mundial...

JM: jajajajajaajajaja...

Laura: Y miran un palito y ven un bate gigante. Repiten hazañas que ven en los adultos que admiran y construyen los sueños que se inventan...Son niños con magia en los ojos, con luz en las manos, con alegría en los bucles del pelo... con manos de tierra y barrigas de sol...

JM: G tiene vida propia, es increible...

Laura: Niños con pies de agua para correr duro y escurrise si les vas a dar una pela...con besitos de amor sabio si estás triste y te quieren consolar

JM: Eso es verdad...

Laura: son pequeños chamanes...

JM: algo así...

Laura: Todo lo curan con cosas intangibles, con hierbitas mágicas, con sonrisas de luna y con cantos de esperanza. Son mágicos...

JM: Ya te pusiste poética... jajajajajaja

Laura: jajajajajajaja...

Y no sé ¿Será que, tras mucho haberme encerrado en mí, tras mucho querer alejarme de todo, por azares de la vida y para fortuna de la gente con la que trabajo he tenido que volver a conectarme con niños y ver, en esos 8 pares de ojitos todas las picardías, travesuras, arrepentimientos, fastidios, alegrías y esperanzas que, hasta hace no mucho, me dolía tanto ver porque los ojos de cualquier niño me recordaban los hijos que la vida y la desesperanza me arrebataron?...

Y no sé, algún día quizás, pueda recuperar el resto de los sueños. Por ahora, veo a los ojos de esos niños de mi tierra y sonrío viendo sus brillitos y sus confidencias. Y para eso, quizás, debieron llegar a mi vida esos 8 locos bajitos, a los que los padres les quieren dejar como legado para su impalpable, pero ciertamente prometedor porvenir, el francés que ellos hubieran querido poder hablar...

Te mando flores

2006-07-11T15:03:00.000-04:00

Te mando flores que recojo en el camino
Yo te las mando entre mis sueños
Porque no puedo hablar contigo
Y te mando besos en mis canciones
Y por las noches cuando duermo
Se juntan nuestros corazones

Te vuelves a ir
Si de noche hay luna llena
Si siento frío en la mañana
Tu recuerdo me calienta
Y tu sonrisa cuando despiertas
Mi niña linda yo te juro
Que cada día te veo más cerca

Y entre mis sueños dormido
Trato yo de hablar contigo y sentirte cerca de mí
Quiero tenerte en mis brazos
Poder salir y abrazarte
Y nunca más dejarte ir

Quiero encontrarte en mis sueños
Que me levantes a besos
Ningún lugar está lejos para encontrarnos los dos
Déjame darte la manoPara tenerte a mi lado
Mi niña yo te prometo
Que seré siempre tu amor
No te vayas por favor

Te mando flores que recojo en el camino
Yo te las mando entre mis sueños
Porque no puedo hablar contigo
Y voy preparando diez mil palabras
Pa' convencerte que a mi lado
Todo será como soñamos

Y entre mis sueños dormido
Trato yo de hablar contigo y sentirte cerca de mí
Quiero tenerte en mis brazos
Poder salir y abrazarte
Y nunca más dejarte ir

Quiero encontrarte en mis sueños
Que me levantes a besos
Ningún lugar está lejos para encontrarnos los dos
Dejame darte la mano
Para tenerte a mi lado
Mi niña yo te prometo
Que seré siempre tu amor
No te vayas por favor

Te mando flores pa' que adornes tu casa
Que las más rojas estén siempre a la entrada
Cada mañana que no les falte agua
Bien tempranito levantate a regarlas
A cada una puedes ponerle un nombre
Para que atiendan siempre tu llamada
Rosita linda puede ser la más gorda
La margarita que se llame Mariana (bis 3)

Te mando flores. Fonseca.

Te mando flores que recojo en este camino mío... unas chiquitas, otras más grandes, unas boniticas, otras hermosas... todas muy tuyas porque las siento muy mías...

Me nace regalarte flores, porque la vida es hermosa con ellas... porque quiero que adornes tu casa, tu llegada, tu salida, tus sueños, tus desesperanzas y con ellas te sonrías, te confieses, te descubras y te confortes. Flores para que adornes tu casa, la única que ha de acompañarte a donde quiera que vayas: tu corazón...

Un osito de peluche

2006-06-25T22:31:00.000-04:00

Hace 6 meses, y 12 días regresaba yo de un viaje físico, emocional y espiritual que me traería de vuelta a ningún lado. Recién ahora me doy cuenta que los sitios tienen valor para nosotros en función de los recuerdos que les asignamos. Si nada me recuerda, ese sitio nada me vale.

Regresé a mi pasado que, parcialmente, no existía ya. Regresé a mis cosas que, parcialmente, ya no me reflejaban. Regresé a mi familia que, parcialmente, seguía siendo mía. Todo y todos cambiamos en ese año y 2 meses en que estuve dando vueltas por el mundo.

Sigo tratando de ver en qué momento me perdí o me reencontré (todavía no sé cuál de las dos será) y me hizo cambiar tan drástica y profundamente en tantas cosas. Cambié en todo sentido posible, menos el aspecto físico y el nombre y apellido con los que me paseo por la vida: del azul al rojo, de la lasagna (pasticho) al vegetarianismo ovolácteo, de la irrenunciable comodidad de los pantalones a la juguetona vaporosidad de una falda larga, del look depurado y techno al hippie-ecléctico-fashion-chic. Pónganle el nombre que sea, cambié en todo sentido medible o comprobable que les parezca posible.

En el aspecto emocional, espiritual e ideológico el cambio es igualmente profundo pero de lejos mucho menos comprobable: del pavor a la soltería al terror a la pérdida de la irrenunciable libertad personal, de la resignación en aras del amor a la lucha por aprender a amar de verdad, de la laxa suposición de que todo nos es dado y sólo debemos buscar más a la visión de aprender a ver cada detalle de cada cosa en cada momento, de un permanente vacío a una total llenura... Cambié en muchas cosas de formas muy drásticas e inexplicables.

Amargamente, algunos me reclaman el ser distinta ahora. Lacónicamente respondo "no podía ser de otra forma, a vuelta de un año y dos meses tu también cambiaste, no?" He aprendido a ser lacónica. Casi siempre somos dueño de lo que callamos y esclavo de lo que decimos. .

"Lo único constante es el cambio" dijo una vez mi profesora de la materia de Ciencias de la Tierra, en secundaria. Nunca olvidé esa frase y ahora, como nunca antes, me golpea en la cara. Y se me ocurre que podría agregarle "y al cambio hay que darle paso".

Así, a no más de 36 horas de haber pisado mi suelo natal otra vez, comencé a reorganizar mi vida física siguiendo mis inclinaciones emocionales, espirituales e ideológicas. Al final me quedé con una crisis de identidad: "si yo antes me veía y sentía reflejada en esa cosa y ahora me es indistinta, quién soy yo ahora?!"

La reorganización física, en eso tienen sentido los postulados del Feng Shui, trajo aparejado cambios a nivel personal que hicieron que esa crisis existencial desapareciera y diera lugar a una aceptación gozosa de "mi nuevo yo" que ha derivado en cambios a nivel espiritual, profesional, emocional e, incluso, sentimental...

El paso final era la remodelación de la apariencia de mi cuarto. La visita de una amiga que viene de Inglaterra me hizo ponerle plazo finito a la postergada remodelación de la fachada de mi cuarto. Apenas Bs 60.000 (unos 20 Euros) bastaron para pasar de un pequeño y abigarrado cuarto a un aparentemente espacioso y muy acogedor espacio que funciona como cuarto y sitio de meditación...

Pero allí, encima del gavetero, al fondo de mis prioridades, igorado en mi frenesí remodelador, surgió un oso de peluche que me recordó el principio del todo. Ese oso amalgama la historia del cómo conocí a mi amiga que viene de visita y la del cómo conocí al ser que me llevó a explorar mis límites en Bélgica.

Empecé a verlo como hasta ese momento no lo había visto. Aclaro, su presencia me había incomodado pero yo me decía "es un montón de pelusas e hilos, tu puede con eso! Con no recordar sino las cosas bonitas sin insistencia, basta y sobra. Es más, te servirá de terapia para que midas tus progresos..." Y lo dejé. Hoy, sin embargo, no pude sino decirme abiertamente "si te estorba, sácalo! No tienes por qué torturarte cada día o cada vez que lo sientas así, no te mereces ningún tipo de maltrato y menos infligido por tí. Ua sanarás, de la forma que debas, sin necesidad de este objeto!"

De una se me vinieron los recuerdos a la cabeza y me largué a llorar...

Y lo regalaré o lo donaré, pero ya veo que los osos de peluche y yo, de aquí en adelante, no tendremos la misma relación...

Reflexiones sobre la calefacción y el amor...

2006-06-23T23:54:00.000-04:00

"Si alguna vez lo ví, ya no lo veo. Si alguna vez lo tuve, ya no lo tengo. Si alguna vez lo sentí, ya no lo siento. Ese hombre me es ajeno. Y yo, con él, me soy ajena a mí misma. Y no sé si es peor ser ajeno a sí mismo o al otro. No se si es peor convivir con un ser que me es ajeno o convivir conmigo misma, siéndome ajena a mí. Me siento que soy dos: la que fui y la que soy.

Tengo frío. Es que ya no sé si hace frío o si yo dejé de sentir calor. Las manos y pies siempre helados, esa es mi verdadera debilidad. Decía una tía mía, que también sufría de ese mal, “manos frías, amor de un día”. Será ese mi caso? Será por eso mi frío permanente?

El calor físico y el calor humano, la cercanía de los seres que se comunican. Ese calor también me gusta. Pero, si me he de envolver en frazadas y arroparme hasta las orejas para poder calentarme, prefiero hacerlo con alguien cuya compañía me caliente el alma. Y últimamente, a falta del calor de la compañía agradable, me he visto obligada a llenar los vacíos con un calor artificial que me deshidrata la piel, que me recuerda lo muy caliente que está todo… menos mis manos y mis pies. Y quizás, también mi corazón.

Me cansé de pedir cariño. Lo abrazo pero no le digo que lo hago porque me gustaría que de él hubiera salido que me abrazara. A veces le pregunto si me oye. Y con un quejido entonado en su pecho, no articulado en su boca, me responde afirmativamente. No sé vivir sin comprobaciones, pero esta comprobación no me trae una certitud. Sigue en mí, en mi cabeza, la duda sin respuesta. Y he de seguir creyendo que me respondió con plena conciencia de que para mí era importante que él me oyera.

¿Y será eso amar? ¿Creerse lo que el otro dice? ¿Sólo porque lo dice? El amor, ¿Es pedir? ¿Es reclamar? ¿Es exigir? ¿Es dar? ¿Es entregar? Y cuando a una se le acaba el entregar y el dar y el seguir dando, ¿no se puede aspirar a que el otro le dé? ¿Es eso egoísmo?

¿A donde fue la pasión desmedida que nos hizo juntarnos sin mucho angustiarnos, que nos hizo añorarnos sin evitarlo? El amor, ¿es acaso eterno? ¿ No varía? ¿Se suavizan las expresiones pero es estable? ¿No es eso lo que llaman “rutina”? Un matrimonio, ¿No es imaginarse que sí se está pero no se está nada? ¿No es extender el plazo de caducidad de una relación? ¿No es un mucho de costumbre y muy poco de originalidad?

¿Y si al final no te queda sino amarte a ti misma a pesar de que al otro le rompas el corazón? ¿Y si esa convención social que llamamos matrimonio no fuera sino un artificio hecho para derribar los sueños personales?

Lanzo estas preguntas al aire pero nadie me podrá dar respuesta a ninguna porque sé que nadie sabe qué es amar. No si se basan en los clichés formados por la sociedad, costumbrista, conformista, ausente e indiferente en estos momentos de dudas personales... "

El texto de hoy está tomado de fragmentos de mis escritos no publicados hace unos 7 meses. En ese momento estaba descubriendo que yo no era ni "yo" ni "otra". Ayer me tropecé con estos textos y estoy descubriendo que ahora soy otra, no soy ni la que fui antes ni la que era cuando escribí esto.

No soy todo lo que quisiera ser, pero sí soy algo más que lo que ya era. Sigo creciendo, me doy cuenta hoy. Y perdonen el denso análisis del verbo "ser" desde mi ángulo filosófico... Me parece que es normal e inherente a la vida humana el preguntarse cosas imposibles de responder. Al fin y al cabo, somos un poco limitados cuando no escuchamos a nuestra propia conciencia que nos habla y nos dice qué debemos hacer. Cuando nos aislamos de nosotros mismos para seguir proyectos "por deber" o por puro conformismo, nos condenamos a la meurte en vida. El peor de los suicidios...

Bésame la boca

2006-06-20T15:33:00.000-04:00

Yo no quiero darte amor eterno
sólo quiero echarme al mar y una boquita en cada puerto
yo no quiero atarme al mismo cuerpo
pero estoy amordazado entre los besos de tu huerto

Yo no quise darte las dos manos ni trepar por los tejados
recogiendo el fruto del manzano
raras veces matan los ladridos
pero tu, callada, me has mordido

Dame tiempo y bésame la boca y déjame la lengua rota
es mi pasatiempo,
dame tiempo y bésame la boca y déjame la lengua rota
es mi pasatiempo.

Que yo no quiero darte amor eterno
ni beber para olvidar los palos de este casamiento
yo no quiero ahogarme en el infierno
pero tengo que abrazarte y juro que sin tí reviento

Yo no quise darte tantas flores ni subirme a los balcones
pero me bajé los pantalones
raras veces matan los ladridos
pero tú, callada, me has mordido...

Dame tiempo y bésame la boca y déjame la lengua rota
es mi pasatiempo,
dame tiempo y bésame la boca y déjame la lengua rota
es mi pasatiempo.

Lorca. Bésame la boca. Del album Serpiente con tacón

No quiero seguir las rutinas impuestas por la sociedad. Sólo tengo una vida y no me provoca atarme a la vida de otro durante todo el plazo que me dan para ver el mundo. Pero tus labios me ponen la cabeza en blanco.

Yo no creo en escondites para hacer lo que me provoca contigo porque no creo que nada de lo que me provocas sea pecado ni criminal. Poco temo a las opiniones ajenas pero la tuya me ha dejado sin brújula...

Dame tiempo para llegar a tu corazón que yo sabré esperar hasta que confies en mí. Dame entonces un beso, desnúdate el alma y déjame disfrutarlo. Dame tiempo de alcanzarte y cuando lo quieras, bésame y quítame el pudor.

No puedo prometer nada solemne sobre mi futuro ni celebro mis errores, que procuro sean pocos. Pero admito que me envicié contigo. No quise caer en clichés ni crearte ilusiones, pero siempre dije la verdad.

Poco temo a las opiniones ajenas pero la tuya me ha dejado sin brújula...

Dame tiempo para llegar a tu corazón que yo sabré esperar hasta que confies en mí. Dame entonces un beso, desnúdate el alma y déjame disfrutarlo. Dame tiempo de alcanzarte y cuando lo quieras, bésame y quítame el pudor.

Futbol y mamones

2006-06-14T22:18:00.000-04:00

Este año se disputa la copa mundial de futbol de la FIFA en Alemania. Y en Venezuela nos la vivimos a plenitud. Es que el mundo entero está colapsado por el mundial, ¿no? Pero yo sólo puedo constatar la realidad que me rodea.

Así las cosas, se ha registrado un incremento en el consumo de embutidos y de cervezas (conozco gente del ramo de alimentos que me dijeron porcentajes y todo del incremento del consumo de embutidos en Venezuela, especificamente del tipo "salchichas"... lo que pasa es que mi cabeza no lo recuerda todo!). Los niños intercambian en las escuelas barajitas del album del mundial. Los colegas en las oficinas salen, por turnos, a mirar en la televisión de un café cercano, las incidencias del partido de turno. Claro, también intercambian barajitas del album del momento, pero lo hacen bajo la excusa de "es para mi chamo/a, hermanito/a, primito/a...". Los amigos se reunen para "echarnos unas cervecitas viendo el partido!!". La familia se regaña, se enemista y se reconcilia de partido en partido y según el país al que le entreguen su corazón. Las parejas, bueno... se hablan en términos de guerra fría, basándose en las posturas de "a favor" o "en contra" del mundial. ¡¡Y es que hasta los sexólogos hablan en la prensa de los efectos que tiene el mundial de Alemania 2006 en la vida sexual de las parejas!!

En vista de todo lo ya dicho, es muy poco lo que se pueden esperar de mi originalidad. Sabiendo que hablo de las cosas que me rodean en esta "mi Caracas natal", ya se pueden dar una buena idea de lo que voy a comentar en el post de hoy, ¿verdad? ¡¡¡Claaaaaro!!! ¡¡¡ Voy a hablar del mundial de fútbol 2006 en Alemania!!!

De antemano aclaro que ni por la cabeza me pasaba hablar del mundial. No porque tenga como principio no hablar de deportes ni porque pensara dejármelo en privado. Simplemente no me había pasado por la cabeza hablar del mundial. ¿Vale? La idea se la debo a mi amigo A, quien ayer comenzó a hablar conmigo por el chat...

A: y tu ves el partido? no tienes clases?
Laura: no, los martes y jueves no tengo clases y no estaba viendo el partido
A: aaaah
Laura: el de Francia y Suiza me lo perdí...a drede. Mañana voy a oir de ese hasta el hastío, con lujo de detalles... tengo un colega francés y una colega suiza...
A: ok es verdad... y el de Brasil - Croacia???
Laura: no me lo estaba viendo.. .casi que preferiría que ganara Croacia y no Brasil.. .que le diera un chancecito a otro equipo! Pentacampeones! podrían ser sexacampeones... y eso sonó como raro, no?
A: jajajajajajaj
Laura: Bueno, estaba chateando contigo, por eso no estaba viendo el partido. En la sala no hay tele sino en el cuarto de mis padres
A: aaaaaah... bueno yo tampoco lo veo..lo escucho porque lo tienen en la habitación de al lado
Laura: y si me instalo a ver el futbol no hago más nada!!! Me moneo en las sillas, pego gritos, protesto por el saque de esquina que no fue el mejor, o el tiro de Fulano que se le ocurrió hacerlo muy lejos y no llegó a la portería
A: jajajjajaja en serio? tan fanática eres?
Laura: algo así... no mucho… No lo veo casi nunca pero soy de armas tomar cuando lo veo!
A: jajajajajajLaura: y voy hablando "ya va, ya va... dale, dale, eso.. .ahí van...DALE, DALE!! NOOOOOOO!!! IDOOOTAAAA! Cómo se te ocurre??? No vió que si le pasaba la pelota a Mengano anotaban el gol directo...! Pero claro!! Se le ocurre hacerlo solo, para llevarse la gloria del gol del partido.. .y perdió el tiro... ANIMAL!! No ves que tienes un equipo?!! "
A: jajajjajjja genial...espero ver algún partido contigo...jajjjaa
Laura: en mi familia se van mientras juegan y vuelven para ver la repetición del gol que grité a todo pulmón...
A: jajajjajaja
Laura: en el tiempo de pausa me voy a buscar agua, agarrar frutas...es que esta es época de mamones para míA: que divertda!!
Laura: me siento con la poncheroooota de mamones... a comer y gritar. Mi papá es el que dice "no sé cómo no te ahogas con un mamón y la euforia!"
A: ajajajjajajaja!! Verdad que si
Laura: y la cosa es con mamones o mangos. Mundial sin mamones o mangos no son para mí. Y partido sin mamón o mango… no me va tampoco. Prefiero no verlo. Nada de birras, nada de papas fritas... sólo mamón o mango, agua y el fanatismo a pleno!
A: jajajajjajaajja y te manchas toda de mamon o mango?
Laura: nooooo!!! nunca!!! Pulcra! Pulcra!! Me cuido de los desastres porque tengo tendencia a todo tipo de desastres...
A: yyy no te creo
Laura: y tendrías que verme, desde el mundial de Italia para acá... ya es tradicional!
A: jajajajajajaLaura: lo único que me pasa es que el mamón me dá alguna especie de comezón en la nariz por el ácido que se desprende de la conchita... y termino con la nariz roja de frotármela... cual borrachita de taberna!
A: jajajajjajajaja!! Eso tengo que verlo es definitivo!!Laura: seguro, seguro... en lo que empiece a cerrarse la clasificación me pongo más visceral y el veme resulta más "show" todavía...
A: jajajajajajaja...

Bueno, eso, que el mundial me gusta porque es bonito ver gente que uno no conoce pero que se le hacen como cercanos a fuerza de tanto seguir sus penurias personales en ese campo. Por eso y por los mamones... que yo para comer, no necesito excusas y el mundial me regala muchas...

...y como me gustan los regalos!!

Crónicas de la venezolanidad: oido por casualidad

2006-06-11T22:46:00.004-04:00

En este reencuentro acústico con mi tierra, no ceso de sorprenderme, a veces, por las cosas que oigo. De todos los tipos, de todas las índoles, de todos los colores, de todos los registros, en todos los sitios por donde voy pasando. Así, decidí hacer un pequeño muestrario, sólo uno, para dejar registro de estas maravillas del cotidiano que me acompañan en mi caminata.

Conversa uno:

En una computadora, un chico y una chica se encuentran oyendo musica mientras trabajan.
Ella: Esa canción es preciooosaaaaa... ¿no la has oído?
El: No... no, para nada.
Ella: Cómo es que no la has oido?! Es la misma que está en la pista 6 del disco que te quemé con todas las canciones que nos hemos dedicado desde que empezamos...
El: ... (silencio)

Conversa dos:

Suena un celular y lo atienden repetidamente. El que llama tranca siempre luego del primer "aló". A la tercera o cuarta vez que se produce esto, se inicia un diálogo:
Dueño del celular: Aló... aló... aló?
Interlocutor: Aló
Dueño del celular: sí, diga.
Interlocutor: .... (silencio)
Dueño del celular: Aló? Quién llama?
Interlocutor: Soy yo, el huevo.
Dueño del celular: aaaah... ta bien. Métetelo, pues!
Fin de la comunicación.

Aclaratoria para los lectores no venezolanos: "huevo" es un mote que se le dá al organo externo del aparato reproductor masculino, el pene, además de la noble postura de la gallina.

Conversa tres:

Una clase de fonética de francés que improvisan dos colegas para enseñar a una alumna.
Profesor 1: Pero si hace nada te salió perfecto! Yo no entiendo qué te pasa ahora... "Un... un... lundi..."
Alumna: (en simultáneo con el profesor1) Un... un... lundi...
Profesor 1: yo no entiendo qué te pasa, ahora no te sale y hace rato te salía perfecto...
Profesor 2: yo te lo dije, lo que pasa es que tu eres muy porfiado, ella tiene un problema para oir...
Profesor 1: qué problema ni qué problema! Ella oye perfecto!
Profesor 2: Oye perfecto... ella no puede oir perfecto nada! No ves que tiene una muela en el oido? Tu dile lo que le quieras y ella lo adapta a como le parece que lo oyó! Eso es porque tiene una muela en el oido!
Todos: risas...

Conversa cuatro:

En la fila que se hace en la parada de un autobús del servicio de metro hay una señora, un señor de mediana edad y una chica esperando. Quejándose ruidosamente, con un bolso que resulta visiblemente pesado, viene un señor de la tercera edad. Por la forma en que habla del pasado político de la nación, su profesión ("cuando yo era periodista, cuando en este país se hacía periodismo de verdad...") y la lógica conexión que todo tenía con el cargamento de mangos en su pesado maletín, es bastante probable que padezca de alguna especie de demencia senil. Se abren las puertas del autobús y suben, según venían haciendo la cola, la señora, el señor de mediana edad, la chica y el señor. La chica compra un ticket:

Chica: Me da uno, por favor.
Operador del autobús: tenga... tendrá sencillo?
Chica: déjeme buscar...
Señor de la tercera edad: Con su permiso, señorita, que su espalda me impide avanzar y este bolso pesa más que un matrimonio obligado...
Chica: (haciéndose a un lado, sonriéndole al operador del autobús, completa la frase con un) "...con muchacho incluido, señor"
Señor de la tercera edad: Un muchacho era yo en la época en que Betancourt ganó. Y nos incluyó en la campaña diciendo que éramos el futuro de la nación... un futuro que todavía podía comer mangos que se robaban de las matas por ahí sin que les dijeran que eran muy viejos para andar con esas zoquetadas..."

Aclaratoria para los lectores no venezolanos:
Cola: Fila, línea de espera que se forma frente a algún sitio mientras las personas aguardan su turno para ser atendidos.
Zoquetada: tontería, bobada.

Solo puedo reirme ante todo esto... ¿Qué opina usted, mi querido lector?

Uno...

2006-06-10T23:34:00.001-04:00

Uno busca lleno de esperanza
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias.
Sabe que la lucha es cruel
y es mucha
pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina.

Uno va arrastrándose entre espinas
y en su afán de dar su amor
sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedado sin corazón.

Precio de castigo que uno entrega
por un beso que no llega
o un amor que lo engañó
vacío ya de amar y de llorar
tanta traición...

Si yo tuvera el corazón,
el corazón que dí,
si yo pudiera, como ayer,
querer sin presentir

Es posible que a tus ojos
que me gritan su cariño,
los cerrara con mis besos.
Sin pensar que eran como esos,
otros ojos, los perversos,
los que hundieron mi vivir.

Si yo tuviera el corazón,
el mismo que perdí,
si olvidara a la que ayer lo destrozó
y pudiera amarte,
me amarraría a tu ilusión
para llorar tu amor.

Uno. Letra y música: Enrique Santos y Mariano Mores.
Canta: Luis Miguel. Del Album Romances

Me miras a los ojos y me enterneces. Pero temo verlos mucho, no sea que descubran que, en el fondo, me he quedado un poco vacía de sustancia. A tanto dar y entregar, a tanto esperar y soñar, a tanto creer y desear, a fuerza de tanto anhelar y nunca recibir, me he quedado vacía.

Y eso tú no lo entiendes. No lo entiendes porque no puedes entenderlo. No debes entenderlo, creo. No puedes entenderlo porque no has vivido lo que yo viví y por eso no te has visto afectado por el mismo mal. No debes entenderlo porque, de hacerlo, tendrías que asesinar esa parte pura y risueña que vive en tí. Que todavía vive en tí...

Por eso temo que me ames con tanta intensidad, que me mires con tanta dulzura, que me pienses con tanta fuerza, que me anheles con tanta pasión. Sé que, de tanto hacerlo, si yo no te correspondo, se creará otra herida en ese corazón hermoso, que es el tuyo.

Pero yo no sé cómo corresponderte...

Así que, inevitablemente, te estoy dañando a fuerza de tanto amarme tu terco corazón. Y, si yo tuviera ese corazón que tuve, ese que me robaron el tiempo y las desilusiones, las frustraciones y las mezquindades de los objetos de mis amores, seguramente lo tomaría para, junto con tu corazón, llorar el dolor que te pueda producir el amor que me profesas.

Porque sé que, aunque yo haga todo lo mejor por amarte, nunca resulta ser como el amor que me entregas. Así, de a pocos, te daño...

De brujas y herejes

2006-06-06T21:59:00.000-04:00

Una tarde lluviosa. Un cielo plomizo. Un principio de invierno. En un café, una pareja de enamorados intercambian corazones remojados en un impersonal escenario.

De repente se oye un "te quiero...". Los ojos le brillan como sólo pueden brillar las estrellas. Así como brillan los ojos de los enamorados cuando se dicen esas dos palabras con el corazón latiéndoles a mil en el pecho y la certeza de que nada les basta para expresar todo lo que quieren decir...

Un "te quiero" de respuesta se apagó en el humo del café que tomaban. Un par de palabras que parecían absurdamente escuetas. Tan insuficientes eran, que saltó un rotundo y completo "te quiero, brujita maravillosa".

La chica bajó la vista y sonrió ampliamente a la mesa de nogal oscuro. Entre sus manos la taza grande de cerámica blanca, humeando un chispazo de provocación y de desafío con aroma a café: "eso de "maravillosa" no es como mucho? no temes que te quemen por hereje al asignarle tales adjetivos a una bruja?"

Era la flama de la venganza por tanta rojez en el rostro y el innegable deseo de hurgar más en el alma del otro, ese que seguía descaradamente el juego con una carcajada espontánea y un irresponsable "no, no temo. Diré mientras me quemo: “pero es maravillosa”..."

Ambos reían. ... un desparpajo enternecedor, eso es lo que podría definir ese diálogo. Todo sobraba...

De nuevo, un "te quiero" se escapó de la boca de él. Su risa se desdibujaba hacia una sonrisa diminuta, tratando de dar solemnidad a la frase, tratando de convencerla de que era serio todo lo que le decía. Ella, con los ojos fijos en él y la cara sonreida apuntando hacia la mesa, respondió: "y yo a tí, mi pequeño pillo..."

En un intento por darle más rotundidad a la frase, pletórico de dicha, agregó él entre risas un "ni te imaginas cuánto..."

La respuesta de ella daba pistas de la profundidad del trecho que él se había abierto en su corazón. Bajando la vista hacia la mesa, levantándola de nuevo para enfrentar a los inquisidores ojos de él que la contemplaban, respondió con un: "me dejaste sin respuesta. Creo que ahí sí tienes razón... Y me parece que te voy a creer porque no me has dado razones para desconfiar"

Porfiado, el buen guerrero, sonriente ahora antes la victoria de su ataque, dijo con voz suave y mirada entornada, sujetando las manos de ella: "te quiero, brujita..."

La chica, conmovida, turbada, perpleja, lo miraba fijamente, sin sonrisa ni molestia, con los ojos brillándole como estrellas.

Se oían risas en esa ventana del café. Se desvanecían los contenidos de las tazas y se calentaba el aire: "te quiero, brujita... te quiero"... repetía, eufórico, él...

"Y yo a tí, hereje... y yo a tí..."

Carta a un tal T

2006-06-06T00:50:00.000-04:00

Querido T,

Me preguntas si volvería a Bélgica. Si iría a Bélgica otra vez...

Y me quedé callada. Oía esta canción de Enya (A day without rain) y me sentí que estaba en mi silla roja y negra, frente a ese horrible escritorio gris de profesora de escuela primaria, jugando con mi computadora de pantalla divina y de teclas silenciosas al presionarlas.

Me ví allí, en ese cuarto de paredes amarillas y piso de linóleo gris con manchitas blancas y negras. Allí, con esa ventana blanca a mi izquierda, con el nogal al fondo, entre mi ventana y un cielo gris de nubes bajas, oscuras arriba y semi blancas abajo. Como si el cielo se cuidara de tocar la tierra con tanta negrura porque fuera algo indebido o prohibido. Siempre eran más blancas abajo y más negras arriba, sobre mi cabeza, ¿sabes? Y no sé por qué siempre subía la vista. Debe ser porque quería verificar que el sol simplemente se escondía detrás de ese abrigo de nubes, no que no estaba, sino que simplemente a mí me abrigaba un edredón de gris y plomo... y que el sol seguía allí pero yo no podía verlo. Porque, aún cuando salía, nunca calentaba.

Me hiciste esa pregunta y me quedé calladita... sé que he de regresar algún día. Y sé que lo viste en mis ojos y que no me dijiste nada. Y, quizás, por no saber la respuesta, quizás porque decir "nunca más" parece que fuera una provocación para el futuro, te dije "no lo sé, no ahora por lo menos..." Es verdad, no me siento capaz de ir a Bélgica y enfrentarme a mis recuerdos.

Me lo suponía entonces, cuando hablamos, pero lo confirmé ahora, hace poco. Arreglando cosas en una gaveta que quería "ordenar", me encontré con fotos viejas y cayó en mis manos una en la que aparece mi familia en diciembre y estaba él allí. Lo ví, con su sonrisa espontánea y me sonreí como tantas veces cuando lo ví feliz. Me encantaba verlo felíz. Por la felicidad de los que uno ama, creo, se puede dar la vida... y se es felíz. Allí entiendo tanto a R, mi amigo en Chile...

Pasé a otra foto y lo ví allí, con la cara seria, casi como molesto. Y me recordé de tantos días y noches que pasé pensando en por qué estaría siempre molesto, en por qué nunca sería felíz, en por qué nada de lo que yo hiciera lo hacía felíz. Hasta que me convencí que no era yo o mis "pocos esfuerzos", sino su temperamento, que él era así. Que nunca nada lo haría felíz porque él era así. No "inconformista" porque no considero que para ser felíz haya uno de ser conformista, sino "desagradecido". Esas simplezas como ver florecer una relación de amistad o de pareja le eran cosas que consideraba como logros y, una vez alcanzadas, no se interesaba en el abono o desmalezamiento. Y la amistad, ya lo sabemos tú y yo, como en la rosa del Principito, es una planta que hay que cuidar... no digamos las relaciones de pareja!

Oigo la canción y veo al nogal, desnudo, moverse como entonces. Esos días de preludio a otra estación fría, cualquiera. Me gustaba más cuando estaba sin hojas que cuando estaba en verano. Ya sé, soy una inconsistente, una incoherente, una absurda. Pero el nogal en otoño o invierno o primavera era precioso: no tenía una sola hoja y parecía una filigrana que se alzaba, insolente e imponente, contra el cielo gris, o plomo, o blanco, o azul. Insolentemente desnudo en medio de tanto frío. Imponentemente vivo frente a tanta muerte. Hasta la del espíritu de la gente.

Con las hojas parecía morir la simpatía y la alegría de las gentes. Con las hojas parecía renacer una especie de secreto que sólo la naturaleza entendía y escondía. Nos lo tapaba de la vista y nos lo ponía bajo tierra o entre los árboles...

Oigo esta canción y me acuerdo de lo que sentía al salir a ese jardín que se cubría cada vez más de lodo y menos de colores. Que se llenaba más de maleza y se vaciaba de olores. Que se moría como todo y se hacía menos vivible a través de los "días oscuros". Esos días sin luz casi, en los que el sol salía recién a las 9 de la mañana y se ponía a las 4 pm. Esos mismos en los que me sentía que estudiaba de noche porque salía de noche de la casa y llegaba de noche a la casa y el día transcurría sin yo poder verlo. A veces, prefiriendo no verlo. A veces, sabiendo que la lluvia lo llenaba entero.

Te oía preguntarme eso con esta canción al fondo y me pasaron por la mente tantas cosas. Y sé que me viste fijo, que te me quedaste viendo fijo. Que no fue casual, que fue a drede. Tu buscabas en mí, en mis ojos, una respuesta que creías que no quería darte. Pero, has de excusarme, yo no sabía cual darte. Yo no tenía respuestas para mí, menos para tí. Sé que debí responder tal y como me sentía en ese momento: "ni sé, ni quiero saber... a veces. A veces sí sé... pero sólo no sé ni me interesa saber, creo.... o no sé y tampoco quiero saberlo... no sé ni que es "no sé"... pero no te voy a decir "no" de plano porque no sé qué será mañana de mí. O sí sé, pero no quiero ocuparme de eso ahorita. Sí, es más bien eso, no quiero ocuparme de eso ahorita...No quiero ocuparme de eso ahorita, T..."

Llueve en mis recuerdos ahora. Hace rato lloraba recordando la foto en la que él sale con sus ojos azules, así como lloré cuando lo ví molesto por nada. Esos ojos azules que tanto ví, que tanto me dijeron, que, como a nadie, me lloraron. Esos ojos azules que hoy no conseguiré ni quiero buscar, en ninguna persona. Esos ojos azules que tenían un secreto bien guardado allí, sobre la nariz, entre las cejas. Y procuré acariciarme ese pedacito en mi rostro sin lograr sentir lo que sentía en ese mismo pedacito del rostro de él.

Oyendo la canción ahora, me acuerdo que en el momento en que me hiciste la pregunta me quedé muda, viéndote fijo, te respondí, volteé a ver por la ventana y se me salieron las lágrimas. (Ahora también salen. ¿Serán peregrinas las lágrimas? nunca se están en un sitio, o en el sitio en que deben estar). Me abrazaste y te abracé. Y luego del abrazo, pensando en tantas cosas, te acaricié ese mismo pedacito del rostro, de la frente, y te sonreí entre lágrimas. ¿Te acuerdas? y me veías con ternura y sorpresa entremezcladas. Me veías con afecto y con asombro. Me preguntabas con tus ojos, la boca cerrada, y te respondí "nada, sólo me provocó..." ¿Te acuerdas? Era para confirmarme que nadie es igual a nadie y que hasta en eso, todos somos distintos: ese pedacito, en tu frente, es totalmente distinto al mío o al de él. Es un recordatorio más de que todos somos sólo uno. Irrepetible. Increible. Constantemente en construcción.

Ya sé que hasta ahora no entiendes por qué te escribo. No tengo propósito fijo. Sólo me sentí con ganas de contarte todo lo que pasó por mi mente cuando me hiciste esa pregunta el otro día. y debe ser porque terminaba de leerme un correito electrónico que me mandabas para saber cómo estaba "porque el otro día te ví algo afectada. Perdóname si te removí algo por dentro, después me sentía culpable".

No, no me revolviste nada, T. Absolutamente nada. Me confirmaste cosas. Estoy en una etapa de "grises" y las confirmaciones son importantes porque verifican mis sospechas, mis "creo que". Me devuelven la paz... Gracias por confirmarme cosas, por hacerme llorar sin ser tú el que lo provocara todo. Gracias, sobre todo, por ayudarme a llorar... eso de contar con alguien que sin una palabra te dice tanto cuando estás llorando por tantas cosas, pensando en tantas cosas, temeroso ante tantas cosas, es una cosa mágica. Más que las mías... esas que tu temes por inexplicables e ilógicas, pero que dices que en mí abundan.

Gracias por ser un ser de magia...Querido T

Pollitos locos... o agapornys con mucha personalidad

2006-05-31T23:25:00.000-04:00

“Qué haces? A dónde vas?... Qué es eso?... Ya vas a empezar con la pedidora de besos?! ‘Ta bien, pues, un besito… Más besitos, varios, para que no te quejes, ah?… Otro más? No te cansas? Ja,ja,ja,ja,ja… Qué cosa tan seria que eres….

NO! No me gusta eso y lo sabes!... No!! Qué fastidio contigo, chico! … Ja,ja,ja,ja,ja,ja! Me haces cosquillas!! Ja,ja,ja,ja,ja,ja… Noo!! Pero qué abusadorcito que eres…

Y ahora qué quieres?... A dónde vas?!!!... Pero qué abuso!! En mi escote a cuenta de qué?... No vale, esto se cuenta y no se cree…”

Precisamente por esto último es que me decido a contarlo, a ver quién me cree. De un tiempo a esta parte, he tenido que convivir con un cierto individuo de maneras peculiares y de costumbres, digámoslo así, bastante inusuales

El nombre del individuo? Barbarito. Sí, tocayo del difunto cantante cubano Barbarito Diez (es que la canción “Frenesí” le iría de perlas para definir su filosofía de vida, me parece). Su edad es una pequeña incógnita pues nadie sabe la fecha exacta de su nacimiento, aunque todos saben bien que es un jovencito muy simpático…

Se le ve siempre de traje vistoso y con los ojos muy abiertos. Es de una naturaleza inquieta y muy espabilada. Ingenioso y creativo, no se puede negar que se gana cada beso que pide.. .y si no se los gana, se los damos de buen grado. Y esa es otra: tiene una falta de cariño que parece infinita! O eso es lo que yo intuyo por la forma en que pide besos al que se le acerca. Se le queda viendo fijamente a uno y se lanza esperando que le den su beso…

Es muy pero muy confiado: nunca se le verá dudando de que alguien le de la mano cuando lo necesite. Sabe, lo intuye, que nadie lo dejará caer… literalmente:

El personaje es tan colorido como su plumaje. Sí, no me equivoque, plumaje. Es que se trata del periquito de mi hermana. Anteriormente hablé de él en mi blog de los Exilios, para ser más específica, en dos posts: uno sobre sus primeras travesuras y otro sobre sus ocurrencias posteriores.

Corre de un lado a otro de su jaula pidiendo que lo saquen, come semillas de girasol pero si lo dejan suelto por la mesa también podría comerse un pedazo de hilo que se consiga mal puesto. Si ve un papel... han visto perforadoras de documentos? Bueno, versión mini? Se hacen una idea? Así hace cuando ve n pedazo de papel: repasa toda la orilla del papel haciendo huequitos con su pico. Una vez lograda la medida que quiere, arranca con la pata el pedacito de papel y procede a mordisquearlo para lograr hacer de esa tirita de unos 2 cms de largo y 3 mms de ancho... una pelotica mínima!

Se emociona con una campanita que le colgaron en la jaula, se pasa de mano a hombro y de hombro a hombro, vuela buscando la voz de la persona que quiere que le colme de besitos, le fascinan las melenas largas para perderse en ellas y treparse de los hombros a la coronilla (cima de la cabeza) del que lo sostiene y pide su bañera para que lo bañen. Cualquier cosa que se mueva rítmicamente le llama la atención y, según parece, le gusta la música de Green Day. Es, ya lo ven, un personaje.

Pero, como no bastara con uno, ahora tenemos a dos. Mafalda, la nueva amiguita de Barbarito, es también un agaporny, pero su personalidad es totalmente diferente. Mafalda es muy independiente y anda a su bola. Mientras Barbarito gusta de explorar las cosas que uno le propone, Mafalda se busca horizontes para investigar. ¿Pequeño detalle? Barbarito sabe volar y controlar distancias. Mafalda parece un “kamikaze con plumas”: se lanza hacia ese horizonte por descubrir sin preguntarse mucho de controles del vuelo para girar o cómo frenar!

Ella descubre el mundo por imitación de lo que Barbarito le propone y luego, como buena Mafalda, hace su interpretación de lo que ve y lo que le pasa. Reacciona a su manera, incomprensible para nosotros en casa. Se abre paso en nuestros corazones y se pone a analizarlo todo con calma... y a picotones feroces. Sí, no termina de entender que no tiene por qué picotearnos, no le vamos a hacer nada malo...

En fin, dejo acá constancia fotográfica de escenas tiernas de “pollitos” locos haciendo cosas inauditas en periquitos. Cosas que sólo se explican por “excesos de personalidad”, como diría alguien que conozco, típicos de los agapornys...

(PD: no logro motnar las fotos!! Esto no es justooooo!!! Tan pronto logre averiguar por qué no me las monta, les aseguro que lo resuelvo y les pongo las fotos de los chicuelos emplumados!)

Contigo

2006-05-19T15:54:00.000-04:00

Yo no quiero un amor civilizado,
con recibos y escena de un sofá.
Yo no quiero que viajes al pasado
y vuelvas del mercado con ganas de llorar.

Yo no quiero vecinas con pucheros,
yo no quiero sembrar ni compartir,
yo no quiero 14 de febrero,
ni cumpleaños feliz.

Yo no quiero cargar con tus maletas.
yo no quiero que elijas mi shampo,
yo no quiero mudarme de planeta, cortarme la coleta, brindar a tu salud.
Yo no quiero domingos por la tarde.

Yo no quiero columpio en el jardín.
Lo que yo quiero, corazón cobarde, es que mueras por mí.

Coro:
Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor, cuando no muere mata.
Porque amores que matan, nunca mueren.

Yo no quiero juntar para mañana.
No me pidas llegar a fin de mes.
Yo no quiero comerme una manzana,
dos veces por semana, sin ganas de comer

Yo no quiero calor de invernadero
yo no quiero besar tu cicatriz
Yo no quiero Paris con aguacero,
ni Venecia sin tí.

No me esperes a las 12 en el juzgado.
No me digas "volvamos a empezar."
Yo no quiero ni libre ni ocupado,
ni carne ni pecado, ni orgullo ni piedad.

Yo no quiero saber por qué lo hiciste.
Yo no quiero contigo ni sin tí.
Lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,
es que mueras por mí (Coro)
(Repetir el coro)

Contigo. Joaquín Sabina. Del album "El hombre del traje gris".

De Joaquin Sabina no soy fanática. Es más, siendo honesta, me parece que el man ni canta, sino que recita con música al fondo. Letras? Le habré oído unas 5 canciones y como no me gustaran las otras 4 que oí, me quedé con la única que me gustó: Contigo. Y ya, ni me molesté en seguir explorando el trabajo del Sr. Sabina.

Lo siento si les parece que no tengo sensibilidad ni oido musical, si no sé apreciar el arte verdaderamente o la verdadera arte. Desolée. No quiere decir tampoco que esté cerrada a la discografía de Sabina: si alguien sabe de alguna canción que sea recomendable por la letra, que mueva mundo (como parece que le abundan pero que yo no me he encontrado), bienvenida sea su sugerencia y dígamela que yo me la busco!

Pero, por el momento, me basta con saber que si no me gusta no me quedo con eso. En ese sentido, se puede decir que soy genuina. Y genuinamente puedo decir, sin ningún tapujo, que esta es la única canción de Sabina que me gusta. La única que podría decir que "amo" de ese cantautor. Y por eso me voy a poner a hablar de esta canción. Porque me gusta. Porque me da vueltas en la cabeza desde que me la recordó un amigo con quien la canté a dúo hace ya cosa de 2 meses... tras unos 2 años sin oirla.

Me sorprendí de haberla recordado. Entonces yo no le hallaba la lógica. Sólo la encontraba "una opinión válida sobre lo que debe ser una relación para alguien". Ahora, tras dos años y una relación con altibajos, con cotidianidad, con rutina que deslava la dulzura y el encantamiento inicial de cualquier relación, consigo que la canción es perfectamente lógica y resulta maravillosamente acertada. A mi amigo le gusta por alguna razón que no conozco. A mí me gustaba porque me parecía un "decreto a la emancipación interior". Ahora me gusta porque "es casi al calco mi filosofía de vida de aquí en adelante en materia de relaciones".

A ver si me explico bien... no es la postura "egoista" la que prela en la canción, a diferencia de lo que pueda parecer a muchos de los que la han escuchado conmigo. Es más bien como una sátira sutil de los absurdos considerados "normales" por la sociedad en materia de vida de pareja. Es que, en el mundo de fantasías al que el colectivo empuja a una pareja, se consigue uno con cada absurdo... como los que exagera Sabina con sus figuras de "besar tu cicatriz", para versar sobre el tema de 'amar hasta los defectos de la persona que se ama', o la de "mudarme de planeta", como en aquella idealización celebérrima según la que 'los amantes han de tener su tierra aparte'. O, aún, la de "Paris con aguacero" que exagera aquella frase de la prédica popular en materia amorosa que dice algo como 'contigo, a dónde sea... que por amor todo se vale' o la de 'contigo pan y cebollas'...

Yo la encuentro sensiblemente acertada como manera de enfrentar el amor sin desatinos ni exageraciones, sin clichés ni sobreproducciones. Una sana manera de evitarse idealizaciones que terminan siendo frustraciones, como la fantasía de un amor "perfecto", con una pareja que resulta ser la ideal, en una escena soñada del tipo de las películas americanas, donde hay un lindo recibo y nosotros nos sentamos junticos en un sofá... o la de un amor en el que con los años ambos cultivemos en el jardín, y en un columpio nos sentemos a ver la vida pasar... juntos en el ocaso de nuestras vidas... Me empalagué con la visión, se los confieso.

Sin embargo, la canción conserva un aire de verdadera ternura. "No quiero calor de invernadero", lo que quiero es sentarme contigo a abrazarnos y hablar, o ver tele compartiendo un abrazo... no quiero un domingo por la tarde porque cualquier tarde puede ser como la de un "domingo por la tarde" de las fantasías.

Se ve una sinceridad que comulga con el respeto: no quiero besar tu cicatriz, te acepto como eres pero no me gusta besarla, no te impongo besar mis cicatrices, respétame por favor... yo no me meto con tus cosas, no te metas con las mías tú tampoco y, por favor, no me compres el shampoo que tu quieras, respeta mis gustos.

Y hay un mucho de romanticismo como la que refleja la frase de "ni Venecia sin tí" en clara alusión al deseo de no caer ni en los excesos líricos de ser felíz como Fred Astaire, bailando bajo la lluvia, pero tampoco quiere ver un sitio "tradicionalmente señalado como sitio turístico para enamorados" sin esa persona que ama.

Es muy humana, al final. Con las frases de "yo no quiero sembrar ni compartir" y la de "yo no quiero juntar para mañana" revela algo de la más genuinas de las verdades de la condición humana, que es casi un drama per se: no sabemos compartir y no tenemos ánimos de que ningún ser nos arrebate lo que hemos conquistado para nosotros mismos. Se nos da mal ceder mucho espacio en la pareja para la llegada de un nuevo miembro y muchas cosas se mueren en la convivencia, que se resigna a ser 'el espacio para que todos vivamos juntos' pero no 'el espacio que solía bastarnos y contenernos a los dos'. Lo de "juntar para mañana" se pone en el bando de 'podemos olvidarnos de esto y aquello, hay que hacer planes para un futuro que no sabemos si nos pertenecerá pero que ya, nos dicen muchos, va siendo tiempo de empezar a construir". Es un poco jalado de los cabellos tanto espíritu bohemio pero al final, creo, se necesita un poco de ese espíritu para no dejar morir la relación de pareja a pesar de... lo que sea! Viajes, trabajo e, incluso, hijos.

"No me esperes a las 12 en el juzgado. No me digas 'volvamos a empezar.' " Nada es lo normal en esta relación. Lo "normal" es una trampa, y te invito a lanzarte conmigo a una aventura inconvencional. Así parece decir Sabina en estas afirmaciones. O en las de "Yo no quiero ni libre ni ocupado, ni carne ni pecado, ni orgullo ni piedad." Ni ataduras, ni separaciones, ni lujuria ni ausencia de deseo, ni vanidad ni arrogancias... cero extremos, cero "jueguitos" de hacerse el/la importante. Unicamente la verdad. Si te quiero, te lo digo, si no, también.

"Yo no quiero saber por qué lo hiciste. Yo no quiero contigo ni sin tí. " El pasado importa poco, sólo tenemos el presente, el futuro es incierto.. y no quiero estar contigo todo el tiempo, pero sin tí tampoco.

Y luego me dice alguien que la canción es egoista. A mí me parece sublime...

¿Para quién "trabajo"?

2006-05-18T12:04:00.000-04:00

Hora "pico" en cualquier capital latinoamericana: congestión en el tráfico, gente con mal humor unos y alegría por la jornada que termina otros, smog, el conductor de un autobús que por enésima vez vuelve a decir cuál es su destino (aunque lo lleva escrito en un cartelito que pende de su ventana delantera), mucha pero mucha gente y el sol que se empieza a ocultar en el fondo de este hormiguero bullicioso.

Caracas, a hora pico, con una amenaza de lluvia que, sin embargo, no se decidía a arrancar a llorar para liberarse parcialmente de la polución que, cual elefante, la aplasta y la hace ver aún más valle, aún más gris.

Iba yo en el autobús del metro de Caracas que me llevaría a mi casa. A mi lado, apretujada en el corredor del autobús, una chica hablaba con un amigo más o menos de su edad, unos 30 años como mucho. Iba ella vistiendo el uniforme de su trabajo: pantalones negros, camisa blanca de cuello almidonado, chaleco vino con el logo del sitio en que trabaja bordado en azul marino a máquina. De repente, me dí cuenta que el amigo había comenzado a preguntarle a la chica sobre su trabajo, en un importante centro médico privado de la capital:

-Ah! Entonces ya tu tienes tiempo trabajando allí, ¿no?
-Sí, bueno, ya como unos seis meses...
-Ah! Y trabajas directamente para... ?
- El centro "X", claro!

Me dí cuenta entonces, viendo la cara de ambos, que el se sentía un poco defraudado por no recibir un nombre que le diera un rostro definido, aunque él no lo conociera, al ser para el que trabajaba su amiga. Ella, por su parte, se sentía perfectamente útil e identificada con su misión en la institución para la que trabaja, un ente ambiguo e inasible para su amigo pero perfectamente comprensible y abarcable para la razón de ella.

A mí, la escena me dejó pensando. Ambos tienen razón. A veces deseamos saber "para quién" (un objetivo, evento, situación) estamos estudiando esta lección en particular o, lo que es lo mismo, "trabajando" en este preciso lugar y momento que nos parece aburrido o sin mucho sentido. Necesitamos un nombre que nos dé un rostro claro de lo que podremos hacer con este conocimiento preciso y determinado.

A veces, el saber que trabajamos para una "institución" (objetivo, evento, situación) con tal o cual misión nos basta y nos sobra como motivación para aprender la lección que estamos estudiando. El sabernos una partecita del engranaje que apunta a cierta dirección, nos alienta a seguir adelante.

En ocasiones, podemos tener ambas visiones mezcladas: no saber por qué trabajamos pero sentirnos parte del engranaje que mueve el gran mecanismo, podría ser más que suficiente para estimularnos a seguir, aún sin tener un rostro definido que nos indique con precisión para "quién" trabajamos.

A menudo, en mi vida en esta etapa del camino, me encuentro con esta última visión: no tengo claro para qué sirven exactamente todas las lecciones que hasta hoy he aprendido, sé que son útiles porque de repente digo "Ah! para esto tenía que haber vivido aquello y, como sí lo había vivido, supe resolverlo..." pero no siempre tengo claro en qué momento podré usar esto que aprendo ahora. Lo que sí tengo muy claro es que no siempre aprendo para mí.

Es más, estoy segura que muchas veces estoy en mi camino pero coincidiendo con el camino de alguien, con el fin último de darle apoyo, información o consejo sobre algo que le acontezca. Eso sí, como a mis "jefes" no les gusta verme ociosa, muchas veces hacen que esa persona a la que ayudo me diga o me haga algo que me ponga a pensar, o me haga replantearme ideas dogmáticas o valores predefinidos que tengo por ahí, en mi mentecita.

Lo cierto del caso es que, casi nunca sé para qué trabajo. Y creo que así se vive mejor: uno es pieza importante del engranaje que mueve la maquinaria, pero como está tan concentrado en hacer bien lo suyo, se olvida de lo demás y de sí mismo y, sin ego, se convierte en instrumento de algo grande destinado a otra persona... y, con suerte, a muchas personas.

Gracias a todos los que han estado allí desde antes de hoy; como siempre, hoy... y desde hoy hasta que deba ser... Sí, incluido tú, R.

La Yaya

2006-05-10T21:07:00.000-04:00

Tuve la ocasión de conocer una vez a cierta señora que, en su familia, apodaban "La Yaya". Su nombre verdadero, muy típicamente peninsular, no tenía absolutamente nada que ver con el apodo que le daban. Ante la pregunta de por qué el apodo, respondía su nuera "es que así le decía Carlitos cuando estaba chiquito porque no podía pronunciarle el nombre y se quedó así para siempre..."

Carlitos, como muchos niños, rebautizó a su abuela. Para él, seguramente, el descubrimiento de ese ser fue algo especial y quizo llamarla por el nombre por el que más oía que la nombraban. Y como su incipiente motricidad oral no daba la talla para pronunciar "ese" nombre, él se acuñó uno que sí podía pronunciar. Y resolvió llamar a esa señora que él quería que volteara a verlo y le prestara atención, Yaya. Lo que no supo ese chiquito fue que le cambió hasta la costumbre a la familia, seguramente porque la abuela se enterneció hasta la última fibra al oir ese remedo que reflejaba un gigante esfuerzo por pronunciar su nombre.

Ya de grande, siendo un "Carlos" y no un "Carlitos" (su mamá siempre lo llamó igual, ya se sabe que para las madres uno nunca crece...) miraba a su abuela con desdén, como un mueble más de la casa. Y no lo digo porque no le tuviera aprecio ni cariño, tampoco quiero decir lo contrario, sino que la expresión viene a referirse a que la tomaba como "algo permanente e intrínseco a la rutina, algo para quedarse por siempre, algo inalterable porque tiene allí desde antes de que yo naciera y no creo que sea para siempre pero sí va a durar mucho tiempo más, así que me da igual verlo o no verlo, seguirá por ahí, en la casa".

Hoy La Yaya se murió. La edad? Y poco importa. No quería morirse, eso lo sabemos varios que más o menos tuvimos contacto con la familia. El hijo, el papá de Carlitos, dijo de ella una vez "es que mi mamá tiene todo malo pero no quiere morirse. Mi tío tiene todo bueno pero no quiere vivir". Y sí, es posible, porque para La Yaya todos los días eran un poquito iguales a ayer pero un poquito como ningún otro y había que ver qué llegaba de nuevo.

Y hoy se murió La Yaya como se muere la gente: dejándonos sin saber por qué se van. Me imagino que su familia la llorará, supongo que yo debería sentirme triste porque no la veré sonreir nunca más, quizás nadie la llore porque ya estaba muy viejita y más encorvadita que un seis y muy deteriorada y, por crudo que parezca a algunos, era mejor que dejara de sufrir...

Es que, en mi opinión, en los funerales es donde se oyen más visiones auténticas de lo que para cada uno es la vida, por irónico que parezca. Para algunos es un camino tan arduo y cansón que la muerte no es sino el descanso final. Para otros no es sino una injusticia muy grande...contra mi persona, claro, porque la vida es la razón para compartir conmigo y si no está acá me quedo solo. Para otros no es sino una pena muy honda que aniquila el sentido al resto de lo que sea esa enorme amorfidad difícil de definir y que llaman vida. Para otros no es sino la consecuencia lógica de nacer. En fin, para gustos, colores.

Lo que me parece más significativo de los funerales y otros "ritos de paso" es que sirven para que los vivos se hagan a la idea de que el otro no estará más en este estadio de la materia, por no entrar en detalles ni metafísicos ni espirituales. Toda religión, toda práctica espiritual establece ritos y procedimientos para ayudar a ese que nos deja a "cruzar para el otro lado". Como quiera que se llame el "lado" según la práctica espiritual en cuestión.

El tema de la muerte es un poco "recurrente" en mi vida en estos tiempos. La muerte de un ser que me fue muy cercano, aclaro. No es lo mismo que se muera alguien que yo no conocía de palabra o trato a que se muera alguien con quien compartí un buen trecho de mi llamada "vida adulta". Tampoco quiero decir que la muerte de alguien que no conozco de palabra o trato me deje indiferente, simplemente hago la aclaratoria de que la muerte de alguien que llegamos a estimar o querer resulta muy distinta a la de alguien que quizás nunca tuvimos la ocasión de percibir en su humanidad.

Como no poca gente, la muerte de un ser cercano a mis afectos me ha cambiado un poco la visión de las cosas y me ha servido para relativizar valores que yo consideraba imprescindibles, intrínsecos, aceptados o indisociables de la condición humana. Y sí, ya lo sé, estos cambios ocurren porque me dí cuenta de que yo soy vulnerable a ese fenómeno. Yo soy humana. Yo puedo morir en cualquier momento. Yo puedo dejar de ser lo que soy, lo que fui y lo que todavía no planeo ser simplemente porque estoy viva y me puedo morir. Soy vulnerable. Y ese concepto no lo tenía antes y no lo había valorado sino como algo que "le pasa a otros".

La cotidianidad nos da, muchas veces al día, la oportunidad de practicar el morir. Dormir es como estar muerto: uno no sabe nada de lo que pasa a su alrededor y nadie que esté cerca de tí sabe dónde está tu mente en ese momento ni por qué blanqueas los ojos o roncas en determinado momento y no otro. La respiración comienza y, si no expulsamos el aire de los pulmones, podemos morir ahogados con aire. También podemos morir si no tomamos aire. Cualquier cosa que traguemos nos puede producir un atascamiento que nos deje sin aire ni para toser y moriremos por asfixia. Podemos morir de causas menos evidentes y más efectivas, llamémoslas "defectos técnicos del cuerpo", como los infartos o las embolias. Y no sigo porque no sé quién me esté leyendo y cuan hipocondríaco sea...

Sin embargo, siendo tan vulnerables, no termino de entender por qué la gente llora cuando se trata de un muerto. Creo que lo que más se oye decir cuando alguien que uno quiere se muere es "se fue". Y creo, dicho por mi experiencia personal, que somos unos egoistas de primera que sólo piensan en que "se fue y me dejó solo a mí, acá... a mí, a quien dijo amar tanto!!". Y de ahí que no sean pocos los que hasta imprecan al muerto "haber sido injustos" o "haber abandonado" al que los llora.

Así, nadie llora al muerto. En realidad creo que lloramos porque nos dejaron solitos y nos parece injusto que no podamos tener más ese cariño, y no otro, que nos llenaba de tanto gozo. Lloramos por nosotros, no porque el otro se murió...

Tampoco entiendo por qué nadie ve a la muerte como una fiesta. No sé si se han fijado que los velorios y entierros reune más gente que los bautizos y matrimonios a veces. Sí, salen a relucir los amigos de verdad y los interesados, los que "por cumplir" van a saludar a la familia del difunto y los que sienten que les entristece la muerte de esa persona con la que no tenían un vínculo estrecho pero que conocian de alguna forma. Hay mucha gente que no marca la diferencia en el corazón del que está compungido hondamente por la partida de un ser querido, es cierto. Pero debería alegrarnos ver tanta gente junta, o por lo menos debería alegrarnos saber que si uno se va, nos deja algún amigo que nos ayudará a sacar adelante lo que sea porque se ve que está en las buenas y las malas de uno.

Para mí, si puedo ser honesta, hoy debería festejar por la Yaya. Acaba de nacer a "otro plano" como lo llaman algunos. Yo no lo conozco pero sé que se la pasa uno bien porque me lo ha dicho alguien que está por allá. Es que hasta un pedacito me mostró en su rostro... y me pareció tan bonito que, creo, voy a poder aceptar con relativa calma cualquier muerte que me toque hondo. Al fin y al cabo, sé que todo es muy bonito por allá. Más que lo más bonito que haya visto con estos ojos. Se le llena a uno el corazoncito de alegría y calma, saben?

Sí, sí, para mí esto de vivir es sólo algo temporal, lo permanente es lo otro, lo que está más allá de nuestra humanidad, esa espiritualidad que nos hace conmovernos y enternecernos, esa ánima que nos hace saltar al vacío confiando en que caeremos seguros y no nos perderemos en el abismo de cualquier proyecto o aventura. Ese intangible que nos hace sentir que alguien que vemos es digno de todo nuestro amor y que nos hace repeler algo que nos parece absolutamente cruel o injusto. Ese mismo intangible que hace que algunos se juren no abandonar al otro que aman tanto y no cejar en su empeño de buscarlo hasta encontrarlo en lo que suponemos será otra vida, u otro plano, u otra área de nuestro intangible perpetuo que nos hace más que carne y huesos.

Y como el alma de La Yaya sigue, yo sigo creyendo que mejor me sonrío con ella porque, al fin y al cabo, no la veo pero sé que sigue por ahí, pensando que cada día en "el otro lado" es un buen día porque es un poquito igual a ayer pero un poquito como ningún otro y hay que ver qué llega de nuevo...

Lección para el profesor

2006-05-04T12:13:00.001-04:00

Tengo años dando clases.

En esos años he aprendido que el maestro casi siempre es alumno. Y el alumno que hoy es maestro puede que mañana no lo sea.

He aprendido que, como profesora, no debo exigirme a dar absolutamente todo lo que sé de este tema, sino a aceptar que si se me olvidó algo, en la próxima clase puedo y debo darlo.

Sé también que no debo dar la clase como la estructuré y la medí, sino como salió, en el momento en que apareció dar esta información y de la manera en que debí explicarla.

También he descubierto, con el tiempo, que cada alumno es distinto, que cada clase es diferente y que cada grupo al que le doy clases es único.

He visto que dar la misma materia, el mismo día, con el mismo material preparado, nunca resulta en lo mismo y la materia nunca se da de la misma forma. Enseño las mismas cosas, pero no de la misma forma.

Y la vida se parece a un aula de clases...

He venido a enseñar a algunos. A veces son clases en grupo y a veces individuales. Sé más que ellos y es mi deber recordar ser paciente y respetuosa de sus ritmos de aprendizaje.

Debo darles una materia en específico y debo cubrir ciertos temas en un cierto orden, pero debo hacerlo de la manera que yo vea que puede ser más provechosa para cada pupilo.

Debo ser humilde y recordar que, por saber más que ellos, no significa que lo sé todo.

Debo recordar respirar profundo y pensar antes de abrir la boca o actuar con impulsividad para corregir a un alumno con una actitud en particular.

Debo aceptar que quizás el alumno al que enseño no aprenda nunca y que eso no necesariamente sea porque yo no supiera enseñarle, sino porque no estaba listo para aprender eso.

También debo recordar que el buen profesor sólo se mide en función de los alumnos problemáticos que logró educar firmemente sin aniquilarles su esencia más característica. Esa misma que tantas molestias causó al buen profesor que se desesperó y que casi lo llevó a medidas disciplinarias castrantes o coaccionantes.

Y claro, no puedo olvidar que, al final, el profesor es más alumno que el pupilo frente al que se detalla en explicaciones...

Gracias por hacérmelo ver, Y. aunque yo tardara en verlo...

Errores virtuales

2006-05-03T21:52:00.000-04:00

Dicen que fue algún sabio griego quien dijo "errar es de humanos". Ya, vale, todo bien con eso. Que el ser humano implica que uno sepa de antemano que puede meter la pata en cualquier momento.

Pero no conforme con meter la pata en el mundo "real" también la metemos en el mundo virtual. En el mundo real tienen nombres complejos como "error por omisión" o "error por descuido" o "falla humana" (vaya redundancia esta!) y cosas por el estilo. Pero yo estoy mucho más acostumbrada a esa nomenclatura que a la de los errores virtuales.

Pongamos por caso mi vida internaútica. De vez en cuando inicio una búsqueda y justo el artículo que a simple vista parece el indicado para mis criterios maniqueos está protegido por una capa de invisibilidad a lo Harry Potter que me grita con burla maquiavélica un "error 404" y agrega una especie de excusa con un "not found" en el que se escuda mi infinita resignación.

Y ya, claro. Se lo pueden haber imaginado. A una niña curiosa como yo, de quien alguien dijera una vez "es que tú... y Pepito Preguntón, definitivamente!", no se lo podía ocurrir sino preguntarse si acaso habría un listín de errores virtuales.

Hoy justamente comentaba la cosa con un amigo...

R: hay un enlace hacia una info de lluvia de estrellas el enlace da error 404 not found!!!!
L: ese fulano error 404... que acaso hay varios tipos de error? Unos 403 mínimo... Y el 404 qué significa? Eso es el misterio de la tecnología...

Mi interlocutor me escuchó y paciente me respondió "si claro, el 404 lo que quiere decir es que la info ya no está alojada allí.. bien por que la borraron del servido o porque cambió la URL". Juro que me sentí ignorante con ese "sí claro" porque entendí, de zopetón, que para él (y quien sabe si muchos más) estaba muy claro que habían 404 errores virtuales... y como yo no conocía sino uno, máximo dos...

Ya, bueno, las definiciones poco importan. Para mí el "404" en la pantalla indica claramente "lo que usted busca no está acá... y es muy poco probable que lo consiga luego tampoco. Olvídese de lo que quería conseguir siguiendo este camino, váyase por otro lado, preferiblemente por donde vino. Atentamente, La Gerencia." Y ya sí que se imaginan que, por decirlo suave, se me fastidia el rato y la paciencia.

Lo que me sorprendió es que mi amigo continuó tratando de responder todas mis preguntas... "alguna vez me he tropezado con otro error, eso sí, no recuerdo el número... Si hay un error 404 ... y uno 403..."

Claro, mientras yo hojeaba unos 3 enlaces a vuelo de pájaro, salió mi amigo a ponerme " y por lo que veo también un 402... y 401.. déjame ver si hay un 399." Y yo pensando que mi amigo estaba más emocionado que yo por el hallazgo. Creo que yo sólo pensé "Diablos, algo más que tengo que leer y estudiar para no parecer tan inculta o quedada en este mundo virtual en el que vivimos anfibiamente..."Y en eso salió, como niño que descubre el mundo, mi amigo a decir " y sí lo hay... mira tú, cuántos errores podrán haber por ahí sin que uno se entere!"

Eso, exactamente eso. Que ya mi condición de humana me está dando miedo. Si en la vida real voy dando tumbos y me la vivo de error en error, desde deslices hasta metidas de pata en las que imploro a la Tierra su bondad infinita y desaparecer entre unas fauces que misteriosamente se le abrieran al piso en que me apoyo, pueden imaginarse el desasosiego aprensivo que me da saber que estoy sometida al capricho de hasta unos posibles 404 errores virtuales que ni sé en qué consisten!

Claro, ahora explíquenme cómo es posible que no se tenga un "terror patológico a embarrarla" como el que tengo yo? No, es que no se puede... en el mundo virtual me los enumeran ¿como para saber en que medida exacta soy imperfecta?

Y creo que prefiero los ambiguos y retorcidos nombres para los errores: error por omisión, por negligencia, de fatiga, por costumbre... que por lo menos con esos he vivido toda la vida y como no los conozco a todos y ninguno tiene nombre, no sé cuantos hermanitos estén por ahí sueltos y con la posibilidad de enturbiarme el día o el panorama!

Como no te puedo llamar, te escribo

2006-05-03T14:07:00.000-04:00

Yo lo sé, tú me lo dijiste...

Yo lo sé, hasta me sonreíste cuando me lo dijiste. Se te veía un halo de luz y una calma perfecta en la mirada. Esos, tus ojos azules, me sonrieron llenos de luz.

Yo lo sé, tu sonrisa me dijo lo que tus labios no llegaron a decir. Y lo que tu serenas palabras me dijeron fue ensalzado por la serena expresión de tu rostro.Yo lo sé, amor, yo lo sé... pero hay gente que no lo entiende!

A mí me culpan, ahora, de que te fuiste. Sí, a mí. Yo sé que tú no me culpas de nada. Y sé que nunca dejaste de amarme. Sé que siempre me diste lo mejor que podías, sabías o sentías darme. Y sé que tú sabes que nunca dejé de amarte, ni aún en la distancia...

Quizás, por amar como amé siempre, por ser la que siempre fui contigo, también me extendí en cariño a seres que no lo merecían. Quizás, no lo sé, creyeron que mi amor por ti obnubilaría mi razón y me anularía la determinación. Quizás, no lo sé muy bien -me duele comprobar que así parece ser- yo nunca les importé tanto como ellos decían. Quizás, al final, sólo me aceptaron porque tú me amabas con todo lo que sentías, podías y sabías darme.

Unir pasado con presente no siempre es adecuado porque, al fin y al cabo, el pasado nos hizo llegar a este presente, y hemos de hacer con el presente lo que podamos para sacarle el mayor beneficio.

Inmensos se me han hecho estos 4 meses desde que me dijeras adiós, pensando en qué he de hacer con lo que se creó alrededor de nosotros. Tengo el resto de mi vida sin planificar. Vivo de a raticos, de “hoy” en “hoy”, de promesas renovadas cada día porque es lo más lógico, es lo más natural, es lo que es: no tenemos sino el presente porque el pasado ya fue y el futuro es un sistema de probabilidades.

Y así, se vive, probando a ver si en este partido con la vida uno gana, pierde o queda tablas. Más adelantico nos cae nuevamente un punto en el que hay que decidir y lo volvemos a lanzar todo a suertes y vemos que nos sale, por probabilidades... y si lo aprovechamos o no.

Acaso sea esa la lección más importante que me has dejado en el inmediato. Sé que muchas más me toca descubrir. Como la de no tenerle miedo a sentir. Como la de abrazar siempre a la verdad. Como la de espantarme frente a la apatía en la que me sigo revolcando a veces. Como la de no perder la fe en el mundo y seguir amando siempre... porque la gente no actúa por mal, sino por no saber cómo actuar bien...

¿Será?

Y entonces, dime, ¿qué he de hacer con esa gente que me acusa de tu partida y que de paso esgrime esa razón para continuar con sus pensamientos egoístas y sus avaricias personales? ¿Estaré siendo egoísta yo también al seguir mano a mano la discusión? O, ¿será que me toca vivirlo todo, palmo a palmo, para aprender cosas que me fragüen y me hagan más fuerte? ¿Por qué no se me da la respuesta? ¿Por qué todo se agolpa en mi mente y todo se confunde en mi corazón?

Algo en mi interior me dice que he de seguir porque tanto ellos como yo hemos de aprender de esto. Algo me dice que siga y no me retire sin pelear porque sus razones sensibleras para continuar con sus egoísmos y sus avaricias son las mismas que yo debo corregir o subsanar en mí. Algo me dice que nos toca vivirlo todo porque no podemos evadir los aprendizajes que nos harán crecer en entendimiento.

Lo que pasa es que me dolió mucho confirmar lo que la gente me decía y yo no terminaba de creerme. No dudaba que alguien pudiera sentir que era mi culpa, no me malinterpretes. Pero es que no me esperaba confirmarlo. Y menos me esperaba que lo usaran como argumento para algo material. Es que hasta ruin y bajo me parece!! No sé, no sé qué opines tú, pero hasta ruin y bajo me parece a mí...

En fin, era sólo por eso. Tenía que escribirte para decírtelo porque sé que te gustaría saberlo. Ya, notificado estás. Así son las cosas aquí y ahora en estos dos lados del mismo mundo. Es que no entiendo cómo siendo tan pequeña la casa en que vivimos, se crean tantos huequitos y recovecos miserables y oscuros.

Ahora, si puedes, hazme saber tu opinión y sentir al respecto. Dame consejos sobre lo que deba hacer o dejar de lado. Te cuento todo esto porque necesito tu opinión. Bueno, si no me quieres dar recomendaciones ni opinión, también sabré respetarte. Al fin y al cabo, sí que tendrás razón al decir “esa es tu vida...” Segurito que te voy a entender, de verdad que sí.

Y sí, por favor, quédate tranquilo. Al fin y al cabo tu y yo sabemos lo que es más importante y lo que tenemos que saber. Eso me basta y me sobra.

Gracias por estar allí siempre y por toda tu amabilidad, que siempre te caracterizó...

Un beso...

Apreciar el pasado

2006-04-28T22:32:00.000-04:00

Cena con amigos, según se había planteado. Por razones variopintas, no fue en la casa de los amigos sino en el restaurante más cercano a la casa: un pequeño huequito con rejas a un lado y al frente, casi sin paredes, y que no ostentaba ni nombre ni señas de las lujurias culinarias que allí se preparan. Comida del norte de China y me rehúso a dar el nombre (que no tiene) ni la dirección (que sí me sé) porque se me va a volver "lugar popular" y no lo quiero... bastante que nos costó conseguir lugar para comer!

Entramos y las 5 mesas del lugar estaban ocupadas... 4 aquí, 6 acá, 4 allá, un señor más allaíto... "yo no veo como mucho asiento, no?", oí decir a quien iba a mi lado. Casi sin analizar mucho las palabras dije "no... no veo lugar..." Y de verdad no había sitio como no fuera en el piso, detrás de la última mesa y antes de la entrada a la cocina.

"Bueno, si quieren, se pueden sentar aquí y compartimos la mesa" dice el señor que estaba sentado solo. La mesa era lo bastante grande como para albergarnos a todos. Le dimos las gracias con una sonrisa muy grande y un sentido de amistad espontáneo. Había surgido de la nada pero se sentía muy claramente.

En un momento nos dieron el único menú en español del lugar. Sin perder tiempo le pedimos a nuestro amable anfitrión, el Sr L, que nos diera una sugerencia sobre qué comer. Luego de un par de recomendaciones y consejos en un perfecto español, decidimos qué escogeríamos del menú y se lo pedimos a un camarero “improvisado” que parece ser alguien que asiste pero no es parte del personal del restaurant, a juzgar por las bromas que le hiciera el bonachón Sr. L.

Mientras esperábamos la orden, le pregunté de qué parte del norte venía él. En realidad es un taiwanés acostumbrado a comer a la manera norteña porque su padre estuvo mucho tiempo vinculado con altas esferas del poder chino. Le hablé de una antigua amiga de origen taiwanés con la que había estudiado yo y otra de origen pekinés... y me preguntó de los apellidos para saber si conocía a las familias de ellas.

Como antigua inmigrante y acostumbrada como estoy a oir acentos y casi no notarle alguno en español al Sr L., le pregunté cuantos años tenía en el país. No sólo nos dijo que tenía 18 años sino que estaba casado, nos habló de sus hijos “tremendos”, de cómo conoció a su esposa, de cómo empezó a trabajar acá y cómo fue que llegó a ser lo que hoy es, lo que le hace felíz de su vida y, quizás, uno de los secretos más importantes de su vida...

“Uno no se puede lamentar de su pasado, hay que apreciar el pasado...” Y sonreía levemente... “no hay pasado malo, sólo nos enseña...”. Hizo memoria de su vida y nos habló de la tragedia de la Guaira. En el año 1999 él, su esposa y sus 3 hijos, vivían en Carmen de Urea... “Logramos salvar la vida pero salimos sin nada, nada, nada... nada... subimos el cerro y nos llevaron por helicóptero entre los rescatados y salimos sin nada de nada... pero salimos vivos...”

Si eso no fuera bastante para ilustrar su pedazo de filosofía, nada despreciable ni sensiblera, dice “lo material? Eso no vale nada... vale la vida de la gente que uno ama... mi esposa todavía lamenta mucho perder las fotos de los primeros años de los muchachos y se reúne con amigos de amigos, familia y conocidos para sacar copias de las fotos y rehacer los álbumes... pero eso no importa! (risas) Eso no vale nada... yo se lo digo pero ella se lamenta mucho de las fotos... estamos vivos...”

De golpe se me removieron muchas cosas por dentro que el Sr L. nunca supo ni sabrá, pero que mi compañero al lado sí notó. Quizás por eso me cogió de la mano y me apretó un poquito... Hice clic en ese momento pero la historia del Sr L. se había hecho mi relato y mi historia, mi Carmen de Urea personal se parecía al “salvar la vida pero salir sin nada” del que salió él con su familia... y comprendía la inmensidad de lo que me decía y me ilusionaba saber que, en algún tiempo, quizás hablaría yo así como él de lo mucho que el pasado le enseña a uno y que, realmente, nada en nuestras vidas ocurre por accidente sino con el fin de enseñarnos algo que nos hará ser algo más allá de lo que nunca soñamos ser...

El siguió hablando sin saber lo que me había producido su historia. Nos contó muy poco sobre lo difícil que fueron los primeros 6 meses y nos confesó que, poco a poco, se pusieron a flote de nuevo y ahora están muy bien. El va y viene por 3 sitios de Venezuela y casi cada mes va a visitar a su esposa y sus hijos, radicados ahora en un sitio que él define como “allá no hay río ni montaña, ni llueve casi, así que estamos tranquilos!” y reía con sus cachetes regordetes y sus ojos diminutos, con una dicha que le venía de dentro... con una dicha que se alcanza cuando se está feliz, realmente feliz porque se tiene todo lo que se puede y se debe tener y se aprecia en toda su dimensión lo que se tiene y se ha conseguido.

Esa capacidad de maravillarse cada día, de querer reinventarse cada día aunque nuestra actividad profesional sea la misma, ese querer abrazar cada instante con calma y plenitud, esa pasión de construir cada minuto un pedacito de la historia personal sin olvidar lo que el pasado nos regaló... esa convicción que nos hace aceptar que aún el pasado más feo nos ha regalado cosas... que el presente nos regala cosas... que todo es un regalo... eso, eso es lo único que nos hace salir del fango pestilente, de la ciénaga putrefacta en la que nos hallamos y convertirnos en una flor hermosa, elegante, de perfume delicado, de belleza contundente y de simbolismos inequívocos para los que nos saben contemplar con más de una mirada... esa es la convicción que nos hace evolucionar de lodo a flores de loto. Le representación más perfecta del hombre, según Buda.

Gracias, Sr. L., por la cena, por la lección y por hacerme ver que sí estoy en el camino, sólo que todavía estoy muy concentrada en acumular energías para nutrir ese capullito que ya se ve en mi plantita... pero pronto, lo sé, llegaré a florecer para ser algo hermoso que nunca pensé que llegaría a ser...

La palabra más bella del español

2006-04-25T00:32:00.000-04:00

El 23 de abril se celebra el día del idioma. Es también día internacional del libro. Y es día del aniversario de la muerte de Cervantes. Menudo día. Por una se llega a la otra pero hay 3 efemérides ese día. Una minucia pues. Además de que es día de San Jorge, patrono de los caballeros... como el famoso hijodalgo de la Mancha que nos legara el inmortal Cervantes.

Claro, como mi vida ha dado un vuelco atroz en estos tiempos, me parece casi motivo de burla el haberme olvidado por completo del significado de la fecha. Me lo recordó un amigo mientras estaba hablando conmigo antes de entrar a un concierto memorable. "Feliz día!" me dijo "y yo le dije "día de?" Y bueno, por lo menos sabía que no era el de San Gerónimo, patrono de los traductores... "Del idioma..." me dijo mi amigo.

Bella cosa la del idioma. Tras ver cómo se hace de indispensable saber uno, el que sea, siempre que sea el que corresponde con el sitio en que se vive, valoro tanto pero tantísimo aquello de mi idiosincracia lingüística, que a veces creo que lo estoy idealizando. Amo los tres idiomas que hablo pero me recreo tan gozosamente en el único que puedo llamar lengua materna, que siento que soy una privilegiada por saber apreciar la grandeza de este "montruo" que tenemos por idioma. Y a la vez me parece que no sé casi nada de él.

Me encantan los colores y los sonidos de los otros dos idiomas que manejo, las palabras que no sostienen valores fijos o que no pueden traducirse (como el "soberbio" del español o el "époustouflant" del francés o el "quiksilver" del inglés... ) o los falsos amigos y jugarretas varias que nos regalan todos los idiomas al tratar de asimilarlos a otra lengua.Y me consigo ayer con que la prensa registra un hecho curioso: 3.364 electores, de entre 41.022 votantes intenaúticos, propusieron a "amor" como la palabra más hermosa del idioma español. Los electores propusieron más de 7 mil vocablos diferentes y argumentaron sus elecciones. Al final, resultó ganadora, con mayor número de votos, la palabra más compleja después de "sí" y "no".

Bella, es hermosa. Salió ganando por significado, no por sonoridad o color, no por melodiosidad (porque en esa se llevababa el primer premio "azahar", vocablo venido del árabe) ni exotismo... por significado.

Que cada quien lo ve como lo quiere ver. Al punto que una internauta, desde Santiago de Chile, dijo que era como la negación de la muerte por aquello de que "a-" es la negación de "mor", muerte. Y a ella le parece fabuloso lo mucho que dice esa palabrita que, según la electora, nos invita a vivir.

Vivir, vivir, vivir... qué oportuno para el significado final de lo que el amor es. Sin amor nos volvemos locos todos. ¿Quién no anhela por una sonrisa de otro ser que lo aprecia? Por no decir que a todos nos gusta sabernos apreciados, estimados y considerados por un ser al que también consideramos, apreciamos y estimamos. Y nos hemos inventado tipos de amor: filial, romántico, platónico, carnal, pasional, desenfrenado, enfermizo, culposo...

Unos más "sanos" que otros, todos los tipos de amor nos devuelven una verdad única: lo necesitamos, lo llevamos por dentro y aspiramos alcanzarlo. A veces son curiosos los modos en que se ama a otro o se busca el amor para sí, pero nadie se mueve sino persiguiendo amar y ser amado.

Amor, la palabra más hermosa del castellano. Encierra tantos significados como pequeña es... y es tan compleja de decir cuando no se la siente entera como fácil resulta de escribir en los cuadernos de inciación a la escritura de los niños de primaria y preescolar.

Amor, amor, amor... vida, vida, vida...

Decidir agradecer

2006-04-21T00:04:00.000-04:00

Muchas cosas han pasado en mi vida desde hace algún tiempo. hoy fue un día movido. Ayer también. Tengo una semana que ha sido más o menos intensa. Un amigo se pelea la custodia de su hija nuevamente... después de 6 años de ser él la madre y padre de la niña. Tras recomendarle que hable con la madre y la niña, parece que al final sale ganando. Una amiga pierde el trabajo a días antes de mudarse a una nueva casa. Tras recomendarle que se deje de bobadas, que lo que tiene por delante vale más que lo que deja detrás, se decide gozosa a abrazar lo que le venga, a no llorar tanto o lamentarse con tanta incertidumbre justo ahora. Otra amiga se debate entre dejar al novio o seguir con él por un conformismo cómodón de 4 ó 6 años de relación versus "sentirme sola"... a ella no puedo aconsejarla porque tanto ella como yo sabemos que la decisión debe tomarla ella y nadie más, y en función de lo que ella siente y no lo que siente el mundo que la rodea a ella.

A veces, como en el caso de mi amiga indecisa, sólo puedo esperar que su herida le pida cura y ella decida hacerle caso. A veces puedo hasta tender una mano y ayudar en algún menester como para aliviarle la carga a alguien que está gobiado. A veces es a mí a quien le tienden la mano seres pequeños que llaman "del cotidiano", seres que vienen a ponerme a reflexionar sobre una cosa o a hacerme entender el inmenso valor del amor que nace por el simple hecho de que uno es como es... la gente lo quiere a uno simplemente porque uno es como es. Es un milagro, saben? Eso es un milagrito que no me parece tan común, como generalmente se consideran las cosas del cotidiano...

Y hoy me da por pensar que mientras la vida te ponga a pensar en cómo resolver situaciones encontradas e intensas, mientras tengas alegrías que se acompañen de tristezas (como suele ocurrir en el gran teatro de la vida), mientras tengas emociones que te hagan anhelar paz, puedes sentirte dichoso...

Por qué? No porque signifique que todavía tengas vida y la vida es lo más importante y tal y cual...

... sino porque la vida se ha dado cuenta de que tenías mucho tiempo con los muebles en el mismo lugar y ya se aburrió de verlos igual y te cambia las cosas de posición, las emociones te las desperdiga y el corazón te lo acelera. Todo porque se da cuenta de que te puedes aburrir con el mobiliario siempre igual. Se acuerda de tí y en plan amiga lo arregla...

Y creo que debo agradecerle a la vida por tomarme tan en cuenta y hacer una renovación total en el apartamento de mi vida...

Comilona sabatina

2006-04-18T16:04:00.000-04:00

Desde que volví a mi tierra no me canso de regodearme en las pequeñas cosas conocidas, los pequeños puntos de coincidencia con gente querida de antes y querida de ahora, las complicidades desordenadas, la facilidad para organizar y dar vuelta a las agendas que tiene la gente por acá, compartir referentes culturales y visiones del mundo, callarme para oir y ver y hablar para hacer que me respondan cosas que no me imaginé estar oyendo jamás...

Desde que llegué de nuevo a mi tierra no hago sino pasearme sensualmente por todo lo que la conforma. Regreso a mi infancia en olores como los del tamarindo y la parchita, se me despierta la alegría en el vuelo de un pajarito entre bucares y apamates, se me detienen las manos en la textura de un chinchorro tejido con palma de Moriche o en la soga de lazar terneras, se me detiene la respiración al ver un cielo de arriba a abajo cubierto por un terciopelo de matices rosas y azules perfectamente degradados... o al ver pasar un transeúnte suicida que tranquilamente atraviesa la Francisco de Miranda a pesar de que el carro parece que se le va a lanzar encima. Se me llenan los oidos en el sonsonete del maracucho y el caraqueño, en las coplas y los versos, en los acentos del norte al sur del continente... he vuelto a mí, a mi pedazo de tierra, a donde soy, de donde vengo... He vuelto a donde no quiero dejar de estar.

Y así, me ha vuelto al espíritu la generosidad y la apertura emocional. Eso de cocinar para amigos, por ejemplo. Es que no se puede cocinar para nadie sin tener amplio el espíritu, sin querer obsequiar al otro con un regalo intangible que no sólo nutre al cuerpo sino a la memoria y los recuerdos. Se siente, cuando a uno le hacen la comida con amor, saben? No me sabe a lo mismo la sopa de tomate de un restaurante y la de mi amiga C, cuando la visitaba en su casita en Brujas...

Pero como la vida no se cansa de regalarme cosas lindas, me he encontrado con gente que comparte aficiones y amores conmigo y, así, he hallado seres que disfrutan lo de "cocinar para alguien, no para uno porque cocinar para uno mismo es aburrido y no inspira"... y con los que he hecho muy buenas migas en lo de "armar bochinche culinario". Y he retomado una costumbre que tuve por algún tiempo y que luego abandoné sin razón: invitar a un amigo a cocinar.

Sólo que, como todo en mi vida, la manera de retomar la costumbre ha cambiado: antes yo invitaba a un amigo (sí, era siempre un chico, no chica...) a cocinar en mi casa y armábamos almuerzo para mi familia. Ahora se ha constituido un grupo de 4 (que estoy tentada a bautizar de alguna forma.. acepto sugerencias!) que, por el camino que vamos, parece que armará "sesión ordinaria" los sábados o los domingos para arreglar el almuerzo en la casa de uno de los miembros. La propuesta hace que, sí o sí, sean dos miembros los que pongamos la casa y la cocina para el uso y disfrute del club y los otros dos pongan el salero, el toque humorístico y las buenas intenciones para ponernos a todos a chuparnos los dedos...

El domingo 9 fue "tarde de crêpes". Este sábado de Semana Santa fue "almuerzo opíparo". A este paso, más nos vale armar una semana ajetreada porque los fines de semana se me hace que serán de "desmanes calóricos".

Si de la tarde de crêpes apenas hice mención en algún post, fue simplemente porque la propuesta no se había formalizado y quedó casi como "una excusa inusual para reunirse con amigos". Ahora que la cosa va por la segunda semana, la narración de la reunión semanal no será, forzosamente, algo regular en mi página. Pero si se consiguen con recetas, comentarios y anedas culinarias los lunes, ya saben por donde vienen las cosas!!

Así pues, este sábado nos fuimos de Cataluña a Francia. Un paseito de esos... gozosos y ajetreados. Gratinado de papas con anchoas (aquí la receta en catalán... acá, la del español...) y de postre unas manzanitas acarameladas con ron y acompañadas con helado de mantecado (o vainilla, según algunos... la receta por acá...). De tomar? Ah! sí, con el gratinado no se nos ocurrió nada mejor que un Cavernet Sauvignon 120 de Santa Rita (un chileno con olor a frutas, maderita y tierra, mucha tierra... divino!). Con el postre? El licor de naranja y ron que hace Bodegas Pomar. Ron del bueno, ron con sabor a fresco, ron muy volátil, delicado, sutil... se evapora al contacto con la lengua y todos los olores y sabores se despliegan en el paladar... sutil, muy sutil... se le anestesian a uno los sentidos del puro disfrute...

El resto de la tarde fue de conversa amena, de fotos de viajes, de anedas, de autores plásticos catalanes, de café con leche y galletitas de chocolate, de velos árabes, de agapornys, de helado de mantecado (vainilla para algunos) con trocitos de cambur (banano, plátano) y salsa de chocolate, de tejido y de bromas...

Para muestras? Las fotos. Esta vez si tomamos. La fotógrafa se lució con tomas impublicables de los cocineros. Impublicables por aquello de cuidarnos el anonimato... pero muy simpáticas y llenas de esa chispa que sólo se ve cuando la gente sabe lo que significa unirse por ideas, opiniones, visiones del mundo, sentires y gustos culinarios... Gracias muchachos!!! Y sí, sorry for you, mon enfant térrible, pero c'est la vie!! 'Till the next time? jajajajaja...

(bueno, blogger no me quiere dejar montar las fotos y debo poner la receta en español pero no me deja tampoco!! Ya probaré otra vez en estos días y veremos qué tal queda todo junto. Se va a ver de chuparse los deditos!)

De cine y amores...

2006-04-11T17:36:00.004-04:00

"Quieres ir a ver una película del ciclo de cine francés?"

Con esa pregunta me salieron ayer a las 4:30 de la tarde. Estaba yo en conversa paralela con una buena amiga a la que el corazón le ha dado unos brinquitos de espasmo y la vida se le ha trastocado en algo maravilloso últimamente, a pesar de que ella vea todos los alrededores y no el inmenso regalo que le acaban de hacer... Es que ella está en la primavera, es toda primavera y la vida le ordena florecer pronto porque el tiempo se acaba. Y es lindo verla y ver que lo hace tan bien a pesar de saber que ella se desespera y no se puede calmar... Me regocijo en lo lindo que le pasa y me ordeno respirar profundo y dejarla aprender lo que deba aprender de sus angustias, teniendo en claro que puedo ayudarla a entender, darle luces, agarrarle la mano y ponerla a mirar en la perspectiva correcta... pero no puedo enseñarle lo que yo aprendí porque le toca a ella vivirlo.

Bonita cosa! Quiero ir al cine francés y quiero hablar con ella. A veces nos ponen a elegir entre dos cosas que queremos mucho! Vale... espero un ratico "si a las 5:10 no te he avisado, vete que no puedo ir". La respuesta? "En todo caso, yo saldría como a las 6 y pico para llegarle a la función a las 7 pm".

Esas cosas de la desfachatada manera de ver el tiempo que tenemos por acá... esos "y pico" que nos dejan tan ambiguos como a cualquier extranjero que los oiga. A lo más que hemos llegado, para darles precisión, es "bueno, tu sabes como son eso "y pico" de Fulano... " Y sí, cada quien tiene su "normalidad para los picos"...

Tic tac... 5:30 pm. Del otro lado me dicen "Y entonces? Vas?" Hablo con mi amiga y le cuento del asunto del cine. Me dice que vaya que no sea tonta. A veces es mejor avisar que suspender cuentos y confidencias, no? Me alisto y salgo. 6:45 pm y no veo dónde anda. Paso mensajito por el celular y llega a los 5 minutos.

Vamos al cine a ver "Sólo contra el mundo" de Noe. Comentarios finales? "Se le pueden hacer dobles y triples lecturas... uno al final se siente revulso, luego contenido y finalmente sacudido... sale uno preguntándose si el tipo no tendrá, de verdad, un poco de razón en medio de su torcida visión. No te parece?" Coincidencias que se expresan con silencios y nuevos comentarios sobre escenas en particular, el montaje, los agradecimientos...

"Vamos a comer y tomar algo?" Y dale! Que nos vamos... Llegamos a donde se acordó que íbamos. Repleto! Parecía invadido por fanáticos celebrando una victoria beisbolística o futbolística. Un cumpleaños... con razón había tanta gente gritando alborotada!

En eso se los ve entrar. Un chico y una chica. Contrastantes y parecidos, como son a veces las cosas en esta vida. El tenía porte de bohemio literato, pero con un toque de gitano: tez morena con bigote y barba, ojos oscuros como el cabello y absoluto dominio de la escena y el lugar. Ella parecía más bien una efigie romana de esas de los templos, saben? Blanca, ojos oscuros y cabello larguísimo, de porte altivo y distante pero con un algo que la hacia ver accesible y hasta simpática... así como son las imágenes religiosas: como uno pero no como uno... y ciertamente ella estaba en confianza cerca de él, no parecía conocer a nadie del lugar. Se sentaron donde encontraron: en un banquito para los dos. Se reían del ambiente festivo? Volteaban para todos lados y se sonreían. Quizás, digo yo, sería por el ambiente festivo del lugar.

Seguí en mi conversa, con tema variopinto: la película, lingüística, mi preferencia por anillos y no pulseras, Barcelona, el mundo europeo, la debacle social en el mundo, camino de inicio, punto de integración y camino de retorno, lenguaje corporal...

En eso volteo a verlos. El ambiente se había calmado un poco en el restaurante. Muchos se habían ido. La mayoría seguía cerca de la barra. Voltée a ver cómo él le ponía la mano en el hombro a ella. Sonreían... seguían hablando. Ella le tocaba la mano con la que él le cogía el hombro, como accidentalmente. Me acordé de Dolina:
Ella: En qué pensás?
El: En nada!
Ella: Vos nunca pensás en nada!

Así parecían decirse este par. Hablaban y reían. Yo no los oía porque estaba muy lejos de todo, del todo. Si, ese todo que los rodeaba en un contraste tan abierto con la actitud de ellos.Era un grupo que estaba pendiente de sacarse fotos con la cumpleañera y a gritos se reían, se pasaban las cámaras, se comentaban las poses: "chamo, saliste dormido... hay que repetirla...".

Ellos parecían ajenos a todo y del todo. No les importaba qué pasara alrededor. Ellos, como diría Dolina, "jugaban al cíclope"... los ojos de uno miraba al otro tan fijamente que se perdía la noción de la fuerza centrípeta y su complemento, la centrífuga... y se iban acercando como si de imanes se tratara. Algo de inevitable había en todo aquello. Sin fatalismo irreductible, sólo que era inevitable ver que un iman positivo atrajera a uno negativo...

Y ocurrió. Sin palabras se dijeron tantas cosas que se le dibujó a ella una sonrisa. A él casi no podía verlo, estaba en un ángulo muy entorpecedor para evaluar en su totalidad semejante espectáculo de gladiadores en una lucha desigual: ver quién cedía primero. Se les veía forcejeando sin poner un gramo de músculo y una totalidad de empeño y miradas. Al final, no sé quién perdió. Sólo sé que cedieron y se dieron un beso.

Fue un beso de esos que no ocurren cuando alguno de los participantes carece de experiencia. No fue un beso de esos que ocurren por azar, de esos que llaman "robados". Noooo... fue un beso de esos que empiezan antes de que los labios se junten. Mucho antes de que el juego se haga visible para la audiencia.

Y cada vez que volteaba hacia donde ellos estaban, los veía besándose. A decir verdad, creo que ellos creaban una especia de atmósfera que hacía que todo el mundo volteara a verlos. Era pura luz la que salía de las manos de él que, acariciándole la nariz y la mejilla a ella, conseguía hacer un bucle de ternura. Ella, a su vez, formaba un lazo de hermosura en la mirada descubierta de él, pues ella le había quitado los lentes que él portara.

Desgraciadamente, no me encontraba yo en la posición privilegiada que tenía una niña linda, de cara pulcra y sonrisa perfecta, que gritó a sus amigos, dándoles la espalda a ellos:"esta pareja me gusta".

Volteó a verlos. Los tórtolos voltearon a verla y se rieron los tres. Alcancé a oir, en medio del jolgorio, que ella le decía a la chica linda "Y eso por qué lo dices?" La chica sonreía y les confiaba el secreto de su opinión. Al final se la oyó decir "... o sea, es como si no hubiera esa pena de qué dirán sino que se viven su cosa muy tranquilos..."

Y sí, ella tenía razón... todos habíamos desaparecido para ellos... hacía rato. Quizás fuera por eso que todo el mundo los veía y los comentaba...

Terminaron por irse luego de que decidieran cerrar los dueños. Nos pidieron cancelar y a ellos también. Salió ella y detrás él. Uno de mis amigos se volteó a vernos alternativamente a los que lo acompañábamos y decía "se ven lindos, no?"

Y se los veía calle abajo, abrazados un rato, riendo y hablando, viéndose a los ojos, contrastantes y parecidos, como son a veces las cosas en esta vida...

Amigos y padres...

2006-04-11T17:36:00.001-04:00

Cambur manzano en mano. Fondo de Reik cantando “Noviembre sin ti” porque la música me encanta... la letra me da un poco lo mismo para este post. Sigo la recomendación de un amigo, LC que me dijo que sintonizara por escrito al lector con lo que yo oía mientras escribía el texto que les publico. Hoy, como voy a hablar de él, uso su perspectiva.

“No te parece que a veces los muchachos acá son un poco papá de sus amigas y las amigas un poco mamás de sus amigos?” Así preguntaba hace como 15 minutos a R. Me acordé porque estábamos cuadrando menú para una comidita el sábado. ("Pájaros de barro" de Manolo García arranca ahora) El domingo tuvimos un ágape de crêpes hechas a la manera belga, con receta, relleno y presentacióon belgas... y se llenaron de gozo ojos, estómagos y espíritus. Realmente sublimes las miradas de este par de seres, uno casi recién conocido, otro “conocido y conectado”. A veces las cosas no nos salen como planeamos, sino mejor... (“Si vas a darme boleto”, de Lorca.)

Se me hace que todos somos un poco así en este país. Hace tiempo, hablando con una amiga, me decía que a veces le hacía falta esa manera de ser de sus amigos por acá, amigos que la cuidaban "como si una fuera la hermanita chiquita o la hija de ellos”. Los chicos. Ella hablaba de sus amigos del sexo masculino...

Pensando en ese pasado con mi amiga, hablaba en el presente con mi amigo sobre la actitud que mantenemos con nuestros amigos. Pero yo no le decia a él que ella era mi referente. El asunto salió a relucir porque yo comenté que mis padres me cuidaban como padres y algunos amigos eran tambien paternalistas conmigo e iba a terminar yo actuando como niña. El se reía de buena gana (dice que yo soy muy graciosa). Yo puse un ejemplo, el de mi amigo de las canciones mientras escribo el post. Al salir el domingo, rumbo a mi casa, dijo al que me iba a traer “Pero la cuida, no?”... Es una frase muy “tierna”. Tanto como verlo concentrado cocinándose él mismo una crêpe en un momento en que a mí me había dado por sentarme un ratito a descansar. (Te mando flores. Fonseca... y pienso en alguien...). Tanto como verlo cocinarme una crêpe "porque has cocinado mucho y comido poco".

Me enternecen a veces las cosas que mis amigos hacen. Me enternecen cual madre que ve a su chiquito progresar en la vida... soy muy mamá de mis amigos porque los mando a cuidarse y portarse bien. Les mando abrazos y besitos. Les cocino y les escucho los cuentos. Les doy un buen jalón de orejas si les hace falta y salgo a la calle con ellos pendiente de todo lo que pasa alrededor nuestro... me he descubierto mamá de mis amigos a raíz de que un amigo, sin saber, me hizo sentir su hija. Y lo hizo desde la ternura de cuidar de alguien que él siente que, por la razón que sea, tan freudiana como se la imaginen algunos o tan machista como la vean otros, debe ser cuidado. Yo lo veo desde la optica del cariño. (Te necesito. Amaral y Beto Cuevas)

Será que sí? Que somos madres de nuestros amigos y nuestros amigos son los padres extras que nos regalo por ahí la vida? Será que en algún otro país la cosa es así? Sé que en Bélgica no son así...

Es que a veces las cosas no nos salen como las planeamos, sino mejor...